De Torazo Koi Farm ken ik al drie generaties lang. In september 2026 ben ik er met professor Harry Palm naartoe gereisd, zodat hij haar verhalen uit de eerste hand kon horen.
Tsuyoshi en ik bij de oogst, oktober 2013.
Harry doet aan de Universiteit van Rostock onderzoek naar aquacultuur, en hij wilde weten hoe de koihandel eruitzag voordat er zuurstof en plastic zakken bestonden. Bovendien heeft Tsuyoshi Kawakami een oud boek dat hij beslist moest zien.
De farm is genoemd naar Tsuyoshi's overgrootvader Torazo, die zelf nog geen koi kweekte. Rond 1917 begon zijn grootvader, Torakichi Kawakami, met de kweek. Hij zette de larven uit in de rijstvelden en was een van de eersten die sanke met een krachtig rode tekening voortbracht. Het rood verkreeg hij, net als Kobayashi bij zijn showa, door een Tomoin-kohaku in te kruisen.
Mijn eerste zaken deed ik nog met Tsuyoshi's vader; Tsuyoshi zelf liep toen meer op de achtergrond rond. Op een gegeven moment nam hij de farm over. Ik zocht in die tijd een nieuwe agent voor mijn vrachtafhandeling, en zo zijn we steeds meer naar elkaar toe gegroeid.
Ooit stond ik in Japan achter twee koihandelaren – Engelsen, geloof ik – en hoorde ongewild hoe ze over Tsuyoshi praatten. 'Die zie je nooit lachen', zei de een, 'die is altijd zo nors.'
Waarop de ander zei: 'Behalve als die grote Duitser erbij is.'
Ik moest glimlachen. Het is een van de mooiste complimenten die ik in al mijn jaren in Japan heb gehoord.
Rond 2005 hielp ik voor het eerst mee om de vijvers van Torazo af te oogsten. Torazo oogst als een van de eerste kwekers in Niigata. Destijds begon de oogst op 4 of 5 oktober en was rond de 15e afgerond. Nisai, sansai, yonsai en oudere dieren – alles werd binnengehaald, en het was altijd ontzettend leuk.
's Ochtends vroeg reed ik met Tsuyoshi naar de vijver. We trokken het sleepnet door de vijver, haalden de vissen uit het net in plastic zakken, droegen ze naar boven naar de vrachtwagen en zetten ze daar uit. Daarna haalden we het net binnen, maakten het schoon, laadden het weer op en reden met de vissen en de hele uitrusting terug naar de farm, waar de koi in de betonnen bassins kwamen.
Bij die bassins stonden de handelaren uit de hele wereld al te wachten. Omdat ik urenlang had meegewerkt en vanaf het begin erbij was, had ik het voorrecht als eerste te zeggen: die en die en die vissen wil ik graag voor mijn eigen zaak. Ik kon mijn keuze maken voor ieder ander ter wereld.
Tegenwoordig wordt de volgorde van uitkiezen op veel farms verloot of uitgespeeld. Iedere handelaar mag één vis nemen, dan is de volgende aan de beurt, ronde na ronde. Voor een of twee vissen gaat zo een hele dag voorbij. Er zijn handelaren die dat meemaken, maar voor mij is dat helemaal niets.
Sinds dat jaar kweekt Torazo in Urakawa.
Zo lang duurde vroeger de treinreis naar Kyushu, in een houten kist en zonder zuurstof.
Bijna zoveel nishikigoi gaan tegenwoordig naar het buitenland.
Tegenwoordig gaan bijna negen op de tien nishikigoi naar het buitenland. Toen Tsuyoshi een kind was, zes of tien jaar oud, bleven ze allemaal in het land, vertelde hij ons. De klanten waren handelaren uit Shikoku, Kyushu en Hiroshima. Ze reden elke ochtend naar de dorpen in de omgeving, kochten vissen en zetten ze in de buitenbassins van de familie Kawakami.
Tot vijfentwintig handelaren woonden tegelijk in het huis. Tsuyoshi's moeder en een paar helpers kookten ontbijt en avondeten, misosoep, rijst, wat vis, en na het eten werd er om veel geld gekaart. 'Als een hotel, een koihotel', zei Tsuyoshi. 'Gek, echt gek.'
Plastic zakken en zuurstof bestonden toen niet. De vissen reisden in houten kisten met water per trein, en tot Kyushu duurde dat drie dagen. Wie meereisde, schudde onderweg het water, zodat er lucht in kwam. Veel dieren overleefden de reis niet. De overige waren taai, kleiner, slanker en sterker dan de koi van nu. 'Geen zuurstof', zei Tsuyoshi, 'en toch leefden ze twee, drie dagen in een kleine houten kist.'
Pas later kwamen er kopers uit het buitenland. Een van de eerste Europese koihandelaren was Peter Waddington. Hij en ik hadden dezelfde agent, de heer Takahashi uit Chiba, een van de bekendste handelaren van zijn tijd. Via hem kwamen veel klanten naar Torazo, en ook ik was er bij mijn eerste bezoek met hem.
Harry wilde weten waar dat allemaal vandaan komt. 'Door de vele sneeuw', zei Tsuyoshi. In de bergen van Niigata valt meer sneeuw dan bijna overal in Japan. Karpers waren een eiwitvoorraad voor de lange maanden, gehouden in houten bakken met bronwater, vaak direct onder het huis. Viel een dier op, met rode vinnen, rode wangen, op de een of andere manier anders dan de rest, dan hield men het en kweekte er het volgende jaar mee verder. Uit die opvallende dieren ontstond in de loop van generaties een kweek.
Ook een Duits hoofdstuk hoort erbij. In 1910 liet het havenbestuur van Tokio de eerste Duitse spiegelkarpers invoeren. Daarom heten schubloze koi tot op heden doitsu. Ze groeiden duidelijk sneller dan de Japanse karpers.
Toen haalde Tsuyoshi een boek tevoorschijn. Het is meer dan honderd jaar oud en is van zijn grootvader Torakichi. Fotograferen kon toen nog niemand, dus bleef alleen de tekening als herinnering. De omtrekken en de schubben drukte Torakichi met een zelfgesneden stempel op elke pagina, daarna kleurde hij de vissen met de hand in. Ze tonen de koi met de kop naar boven, niet naar beneden zoals men hem tegenwoordig fotografeert.
Op de pagina's valt op dat de vissen slanker waren dan nu. Tekeningen zoals we ze uit onze bassins kennen, zijn echter al te herkennen: roodwitte, driekleurige en bijna zwarte dieren, een ervan met één enkele gele vlek. Die noemde Tsuyoshi bij het doorbladeren een echte zeldzaamheid.
Die vraag speelt in Niigata net zo als bij ons in Mecklenburg. In de regio zijn er zo'n honderd kwekers, hobbybedrijven meegerekend. Echte professionele bedrijven, leden van de Shinkokai, zijn er twintig tot vijfentwintig, en elk jaar worden het er een paar minder. Kleine farms kunnen niet investeren, en de klanten willen een merk. Bij Torazo is de vraag beantwoord: Tsuyoshi's oudste dochter Yuki en haar man Homare werken al zeven jaar mee en zetten de farm vandaag voort. Yuki's naam wordt geschreven met hetzelfde teken als de sneeuw waaraan de koikweek in Niigata haar begin te danken heeft.
In het gesprek heb ik Harry uitgelegd waarom geen enkele farm op zichzelf kan bestaan, ook de grote niet. Wie in een variëteit vooroploopt, heeft een tweede farm als concurrent nodig waarmee hij ouderdieren ruilt om nieuwe eigenschappen in de eigen lijn te brengen. Doorslaggevend is het moment: herkennen wanneer de andere farm een vis heeft voortgebracht die de eigen lijn verder helpt, en die dan ook kunnen kopen. Het blijft altijd vallen en opstaan.
'Je hebt altijd de invloed van een tweede of derde farm nodig.'
Met Tsuyoshi ben ik ook door Japan gereisd, naar Tokio en naar Hiroshima. In Hiroshima waren we op selectiereis bij particuliere liefhebbers. Zij hadden zeer grote dieren van beroemde farms zoals Dainichi of Sakai opgekweekt en gaven die graag als ouderdieren aan kwekers door, om later misschien toegang te krijgen tot hun nakweek. Met vissen van zulke reizen heeft Tsuyoshi in de jaren daarna gekweekt.
Hoe ongecompliceerd dat in Japan gaat, fascineert me nog steeds. Op het vliegveld trek je bij de automaat een kaartje voor het volgende vliegtuig, stapt in, landt, neemt een huurauto en rijdt naar de kweker of liefhebber. Word je het eens, dan gaat de vis meteen in de vrachtdoos en vliegt 's avonds in hetzelfde toestel mee terug naar Tokio. Met de auto gaat het verder naar Niigata, en de vis gaat op de eigen farm in quarantaine.
Tijdens dezelfde reis hebben Harry en ik de grootste forelkwekerij bezocht die Japan momenteel op het land bouwt. Daarover gaat het volgende artikel.
Deutsch Deutsch 
Nederlands
English
Français
