Je connais la Torazo Koi Farm depuis trois générations. En septembre 2026, je m'y suis rendu avec le professeur Harry Palm pour qu'il entende ses histoires de première main.
Tsuyoshi et moi pendant la récolte, octobre 2013.
Harry mène des recherches en aquaculture à l'université de Rostock, et il voulait savoir à quoi ressemblait le commerce des koïs avant l'oxygène et les sacs en plastique. Tsuyoshi Kawakami possède en outre un vieux livre qu'il devait absolument voir.
La ferme porte le nom de l'arrière-grand-père de Tsuyoshi, Torazo, qui n'élevait pas encore de koïs. L'élevage a commencé vers 1917 avec son grand-père, Torakichi Kawakami. Il lâchait les larves dans les rizières et fut l'un des premiers à obtenir des sanke au dessin d'un rouge intense. Ce rouge, il l'obtint, comme Kobayashi pour ses showa, en croisant un kohaku Tomoin.
Mes premières affaires, je les ai encore conclues avec le père de Tsuyoshi ; Tsuyoshi lui-même restait plutôt en arrière-plan. Un jour, il a repris la ferme. Je cherchais alors un nouvel agent pour mes expéditions, et c'est ainsi que nous nous sommes rapprochés de plus en plus.
Un jour, au Japon, je me trouvais derrière deux négociants en koïs – des Anglais, je crois – et j'ai entendu malgré moi leur conversation sur Tsuyoshi. « Celui-là, on ne le voit jamais rire, disait l'un, il est toujours si bougon. »
Et l'autre de répondre : « Sauf quand le grand Allemand est là. »
Je n'ai pu m'empêcher de sourire. C'est l'un des plus beaux compliments que j'aie entendus en toutes mes années au Japon.
Vers 2005, j'ai aidé pour la première fois à récolter les bassins de Torazo. Torazo est l'un des premiers éleveurs de Niigata à récolter. À l'époque, la récolte commençait le 4 ou le 5 octobre et se terminait vers le 15. Nisai, sansai, yonsai et poissons plus âgés : tout était rentré, et c'était toujours un grand plaisir.
Tôt le matin, je partais avec Tsuyoshi jusqu'au bassin. Nous passions la senne à travers le bassin, sortions les poissons du filet dans des sacs en plastique, les portions jusqu'au camion et les y installions. Puis nous remontions le filet, le nettoyions, le rechargions et rentrions à la ferme avec les poissons et tout le matériel, où les koïs étaient placés dans les bassins en béton.
Devant ces bassins attendaient déjà les négociants du monde entier. Parce que j'avais travaillé des heures durant et que j'étais là depuis le début, j'avais le privilège de dire le premier : ce poisson-là, celui-là et celui-là, je les voudrais pour mon propre magasin. Je pouvais faire mon choix avant n'importe qui d'autre au monde.
Aujourd'hui, dans beaucoup de fermes, l'ordre de sélection est tiré au sort ou joué. Chaque négociant peut prendre un poisson, puis vient le tour du suivant, tour après tour. Pour un ou deux poissons, on y passe une journée entière. Certains négociants s'y prêtent, mais ce n'est absolument pas pour moi.
Torazo élève à Urakawa depuis cette année-là.
C'est ce que durait autrefois le voyage en train jusqu'à Kyushu, dans une caisse en bois et sans oxygène.
C'est presque la part des nishikigoi qui partent aujourd'hui à l'étranger.
Aujourd'hui, près de neuf nishikigoi sur dix partent à l'étranger. Quand Tsuyoshi était enfant, à six ou dix ans, ils restaient tous dans le pays, nous a-t-il raconté. Les clients étaient des négociants de Shikoku, de Kyushu et de Hiroshima. Chaque matin, ils parcouraient les villages des environs, achetaient des poissons et les plaçaient dans les bassins extérieurs de la famille Kawakami.
Jusqu'à vingt-cinq négociants logeaient en même temps dans la maison. La mère de Tsuyoshi et quelques aides préparaient le petit-déjeuner et le dîner – soupe miso, riz, un peu de poisson – et après le repas, on jouait aux cartes pour beaucoup d'argent. « Comme un hôtel, un hôtel à koïs, a dit Tsuyoshi. Fou, vraiment fou. »
À l'époque, il n'y avait ni sacs en plastique ni oxygène. Les poissons voyageaient en train dans des caisses en bois remplies d'eau, et il fallait trois jours pour atteindre Kyushu. Celui qui les accompagnait secouait l'eau en route pour y faire entrer de l'air. Beaucoup d'animaux ne survivaient pas au voyage. Les autres étaient robustes, plus petits, plus fins et plus vigoureux que les koïs d'aujourd'hui. « Pas d'oxygène, disait Tsuyoshi, et pourtant ils vivaient deux, trois jours dans une petite caisse en bois. »
Les acheteurs étrangers ne sont venus que plus tard. L'un des premiers négociants européens en koïs fut Peter Waddington. Lui et moi avions le même agent, M. Takahashi de Chiba, l'un des négociants les plus connus de son époque. Par son intermédiaire, beaucoup de clients sont venus chez Torazo, et moi aussi j'y suis allé avec lui lors de ma première visite.
Harry voulait savoir d'où venait tout cela. « À cause de toute cette neige », a répondu Tsuyoshi. Dans les montagnes de Niigata, il tombe plus de neige que presque partout ailleurs au Japon. Les carpes étaient une réserve de protéines pour les longs mois d'hiver, conservées dans des caisses en bois remplies d'eau de source, souvent juste sous la maison. Si un animal se distinguait – nageoires rouges, joues rouges, un peu différent des autres –, on le gardait et on le faisait se reproduire l'année suivante. De ces particularités est né, au fil des générations, un élevage.
Il y a aussi un chapitre allemand. En 1910, l'autorité portuaire de Tokyo fit importer les premières carpes miroirs allemandes. C'est pourquoi les koïs sans écailles s'appellent aujourd'hui encore doitsu. Elles grandissaient nettement plus vite que les carpes japonaises.
Puis Tsuyoshi a sorti un livre. Il a plus de cent ans et vient de son grand-père Torakichi. À l'époque, personne ne pouvait prendre de photos ; seul le dessin restait comme souvenir. Torakichi imprimait les contours et les écailles sur chaque page avec un tampon qu'il avait lui-même sculpté, puis coloriait les poissons à la main. Ils montrent le koï la tête en haut, et non en bas comme on le photographie aujourd'hui.
Sur les pages, on remarque que les poissons étaient plus fins qu'aujourd'hui. Mais on y reconnaît déjà des dessins que nous connaissons de nos bassins : des poissons rouge et blanc, tricolores, presque noirs, l'un d'eux avec une unique tache jaune. En feuilletant, Tsuyoshi l'a qualifié de véritable rareté.
Cette question se pose à Niigata comme chez nous, dans le Mecklembourg. La région compte une centaine d'éleveurs, exploitations amateurs comprises. Les véritables exploitations professionnelles, membres de la Shinkokai, sont vingt à vingt-cinq, et chaque année il en disparaît quelques-unes. Les petites fermes ne peuvent pas investir, et les clients veulent une marque. Chez Torazo, la question est réglée : Yuki, la fille aînée de Tsuyoshi, et son mari Homare y travaillent depuis sept ans et poursuivent aujourd'hui l'activité. Le prénom de Yuki s'écrit avec le même caractère que la neige, à laquelle l'élevage des koïs à Niigata doit ses débuts.
Au cours de la conversation, j'ai expliqué à Harry pourquoi aucune ferme ne peut exister seule, pas même les grandes. Celui qui domine une variété a besoin d'une seconde ferme concurrente avec laquelle échanger des géniteurs pour apporter de nouveaux caractères à sa propre lignée. Tout est question de moment : reconnaître quand l'autre ferme a produit un poisson qui fera progresser sa lignée, et pouvoir alors l'acheter. C'est toujours une affaire d'essais et d'erreurs.
« On a toujours besoin de l'influence d'une deuxième ou d'une troisième ferme. »
Avec Tsuyoshi, j'ai aussi voyagé à travers le Japon, à Tokyo et à Hiroshima. À Hiroshima, nous étions en voyage de sélection chez des amateurs privés. Ils avaient élevé de très grands poissons de fermes célèbres comme Dainichi ou Sakai et les cédaient volontiers comme géniteurs à des éleveurs, pour avoir peut-être accès plus tard à leur descendance. Tsuyoshi a élevé à partir de poissons rapportés de tels voyages dans les années qui ont suivi.
La simplicité avec laquelle tout cela se fait au Japon me fascine encore aujourd'hui. À l'aéroport, on prend au distributeur un billet pour le prochain vol, on embarque, on atterrit, on loue une voiture et on se rend chez l'éleveur ou l'amateur. Si l'on tombe d'accord, le poisson part aussitôt dans un carton de transport et reprend le soir le même avion pour Tokyo. En voiture, on poursuit jusqu'à Niigata, et le poisson est mis en quarantaine dans sa propre ferme.
Au cours du même voyage, Harry et moi avons visité la plus grande installation de truites que le Japon construit actuellement à terre. C'est ce que raconte l'article suivant.
Deutsch Deutsch 
Nederlands
English
Français
