仲間nakama

« Mais qui es-tu, au juste ? »

Je ne suis pas arrivé à la Dainichi Koi Farm en client, mais pour aider à la récolte. Deux semaines sont devenues de nombreuses années.

Hirata, alors contremaître chez Dainichi.

en縁

Un jeune Néerlandais

À l'époque, un très jeune Européen travaillait chez Dainichi : Bram. Il étudiait l'aquaculture à Wageningen et effectuait son stage de neuf mois à la ferme. Durant sa dernière semaine, nous avons appris à mieux nous connaître, et il m'a demandé si je pouvais l'emmener un peu dans la région.

J'avais un permis de conduire japonais et justement du temps. Pendant des années, j'ai accompagné des négociants allemands lors de leurs voyages d'achat au Japon, comme chauffeur et interprète, d'éleveur en éleveur, jusqu'au fret et à la remise des caisses de koïs à l'aéroport de Francfort. Le prochain de ces voyages ne commençait que quinze jours plus tard. Nous sommes donc partis le week-end. J'ai aussi montré à Bram d'autres éleveurs, et nous les avons aidés à récolter. Les petits éleveurs apprécient peut-être cela encore plus que les très grandes exploitations.

Puis Bram m'a demandé : lundi, il allait récolter avec Hirata, le chef d'équipe, un grand bassin de grands kohaku. Est-ce que j'avais envie d'aider ? Bien sûr, évidemment.

Bram pendant la récolte des kohaku

Bram pendant la récolte des kohaku. Sur la première photo, Hirata se tient au filet à l'arrière-plan.

Manier la senne et les gros poissons, je connaissais cela de Torazo ; le déroulement m'était familier. Cela a parfaitement fonctionné. Le lendemain, j'étais de nouveau là, le surlendemain aussi. Puis le stage de Bram s'est terminé, mais moi je suis resté : chaque matin chez Dainichi, affecté par Hirata, sur les camions, aux bassins. Je me suis lié d'amitié avec les employés.

De la dernière semaine de stage de Bram est née une amitié. Il est aujourd'hui encore l'un de mes meilleurs amis, et il n'y a presque personne avec qui j'échange aussi volontiers. Aujourd'hui, il est directeur de production chez Kingfish Zeeland, aux Pays-Bas.

Bram dans la salle de contrôle de Kingfish Zeeland
Bram aujourd'hui, dans la salle de contrôle de Kingfish Zeeland, janvier 2024.
shinrai信頼

Au bout de quinze jours

Au bout de ces quinze jours, Shigeru et Futoshi Mano se sont plantés devant moi : « Mais qui es-tu donc ? Et qu'est-ce qui te pousse à venir nous aider tous les jours ? Tu fais ça très bien. Écoute, on va te donner quelque chose en retour. » On m'a offert un poisson de deux ans, un nisai.

Et une invitation : si j'avais de nouveau le temps l'année suivante – la récolte commençait le 15 octobre –, voulais-je participer pendant six semaines ? C'est exactement ce que j'ai fait, puis pendant des années. J'ai essayé de me rendre toujours plus indispensable, et cela a marché. C'est ainsi qu'est née la relation.

15.10.–15.11.

C'est la période pendant laquelle les bassins de Dainichi étaient récoltés.

6 semaines

C'est la durée pendant laquelle je devais aider la deuxième année, et c'est ainsi que j'ai fait pendant des années.

Déjeuner à la ferme
Déjeuner à la ferme.

Quand la salle à manger devient dortoir

À cinq heures et demie, on partait aux bassins, puis tous ensemble à la maison pour le petit-déjeuner, on ressortait, et à midi on revenait manger. Après le déjeuner, il y avait une heure de pause, et toute la salle à manger se transformait en dortoir. Les Japonais s'allongeaient sur le sol, et moi avec eux, parfois à côté de Shigeru, au milieu des employés.

C'est un sentiment de proximité et de confiance extraordinaire.

« C'est ainsi qu'on devient l'un des leurs. »

Harald Bachmann

Les années suivantes, j'avais ma propre chambre dans le logement du personnel, où je pouvais m'installer chaque fois que j'étais au Japon, et le plus souvent aussi une voiture. J'aidais les jeunes stagiaires qui faisaient leur stage chez nous à s'installer : trouver un logement, savoir où faire les courses, comment se comporter au Japon. Ce fut une période formidable, interrompue seulement par le Covid.

Pause avec Hirata.
kioku記憶

La maison qui n'existe plus

Mes photos de cette époque montrent un Dainichi qu'on ne peut plus visiter tel quel. La grande halle vitrée d'alors existe toujours, pas la maison d'habitation. Après le séisme de Chūetsu en 2004, une commission gouvernementale a parcouru la région montagneuse autour de Yamakoshi et évalué les maisons endommagées : la structure était-elle encore solide, tout fonctionnait-il encore, quelle maison devait être démolie et laquelle non ?

On y trouve beaucoup de maisons en bois très anciennes, construites bien plus simplement. Nombre d'entre elles ont résisté au séisme ou ont pu rester debout. La maison de la famille Mano à Iwamaki, en revanche, était une demeure d'une qualité exceptionnelle, presque un petit château.

Cette maison était une affirmation. Avec ses niveaux de toit étagés et ses poutres porteuses superposées couche après couche, elle disait à quiconque se tenait devant elle : ici habite le numéro un. Nous gagnons les grands concours de la Shinkokai, nous avons les meilleurs poissons, personne ne nous dépasse. Et bien sûr, elle montrait aussi la réussite économique.

C'est précisément cette maison qui a reçu l'autocollant de démolition après le séisme. L'élément décisif a sans doute été la proximité du lit du ruisseau qui passe derrière la maison.

J'ai vu la maison après le séisme, et elle m'a fait une impression totalement intacte. Les portes coulissantes en bois, qui auraient dû se voiler les premières, glissaient sans difficulté, et les encadrements comme la maison elle-même ne me semblaient pas déformés. La lourde fondation en béton sur laquelle reposait la maison est toujours là. Je ne crois toujours pas qu'il fallait la démolir. Une maison comme il n'en existait aucune autre dans toute la région ne suscite pas que de l'admiration. Mais c'est mon regard de l'extérieur.

Maison de la famille Mano, 1999
La maison de la famille Mano, décembre 1999.
La même maison en hiver, avant le séisme.
La charpente au-dessus de l'entrée : poutre sur poutre, niveau sur niveau.

La halle vitrée, décembre 1999.
À l'intérieur : les bassins en béton et leurs passerelles en bois.

En Thaïlande avec Dainichi

Il existait déjà un lien avec Dainichi, par un très ancien contact : Takehiro Furuya, qui m'avait conduit à dix-neuf ans lors de mon tout premier voyage au Japon. Des années plus tard, je l'ai retrouvé chez Dainichi, comme agent pour des amateurs et des négociants thaïlandais. En Thaïlande, on connaissait mon nom, car mes livres parus chez Koi Concept Verlag avaient été traduits en anglais. « Tu signes quelques autographes et tu dédicaces les livres, ils te connaissent », m'a dit Furuya. Nous nous sommes donc envolés pour Bangkok en 2010, les premiers jours avec Shigeru Mano.

À l'aéroport, un homme attendait avec une pancarte à mon nom, dehors une limousine avec chauffeur. Nous nous sommes assis tous les deux à l'arrière ; il nous a servi à boire et m'a raconté qu'il était le Brad Pitt asiatique, et sa femme l'Angelina Jolie asiatique. J'ai ri avec lui en me disant : cause toujours. Jusqu'à ce qu'à un feu rouge arrive un grand bus articulé couvert de l'affiche d'un film, et sur cette affiche, son visage. J'ai regardé le bus, lui, l'affiche, lui : il ne s'était pas du tout moqué de moi. C'était l'acteur Willie McIntosh.

Au bassin à koïs à Bangkok, 2010 : moi (à gauche), Tepsit Rojratanadumrong (au centre) et Takehiro Furuya (à droite).

Le voyage les mena chez des amateurs thaïlandais du plus haut niveau : chez Tepsit Rojratanadumrong à la Smile Koi Farm et chez Nuttawut Phowborom, qui a bâti une immense ferme à koïs à Bangkok. Il est président de Siam Koi Co., Ltd. et juge certifié par la Shinkokai.

La Smile Koi Farm de Tepsit Rojratanadumrong. Au 39e All Japan Nishikigoi Show en 2008, il a remporté d'un coup deux titres de champion, Mature et Adult Champion. Thaïlande, 2010.
Bangkok, 2010.

De retour au Japon, Takehiro voulait que je reprenne la distribution pour l'Europe. À l'époque, nous ne sommes pas encore tombés d'accord.

Plaque d'honneur : A Judge to Mr Harald Bachmann (Germany), The 50th Memorial All Japan Nishiki Goi Show in 2019, Zen Nihon Nishiki Goi Shinkokai
50.

All Japan Nishikigoi Show 2019

Le concours anniversaire de la Zen Nihon Nishikigoi Shinkokai. J'étais l'un des trois juges venus d'Europe.

À gauche : la plaque d'honneur de la Shinkokai pour mon travail de juge.

Deux parrains

Pour devenir membre de la Shinkokai, il faut deux parrains. Les miens étaient Dainichi et Torazo. Pour la 50e All Japan Nishikigoi Show en 2019, j'ai dit pour la première fois que j'aimerais être juge. Pour ce concours anniversaire, chaque membre de la Shinkokai dans le monde voulait être juge. J'ai pourtant été nommé dès la première demande, sans discussion.

Depuis 2011, nous sommes étroitement liés à Dainichi. En 2018, Dainichi Europe a vu le jour avec le soutien du Japon. Les jeunes poissons qui grandissent aujourd'hui chez nous, je les sélectionne au Japon, avec Shigeru Mano.