Alla Dainichi Koi Farm non sono arrivato come cliente, ma come aiutante per la raccolta. Due settimane sono diventate molti anni.
Hirata, all'epoca caposquadra di Dainichi.
All'epoca da Dainichi lavorava un giovanissimo europeo: Bram. Studiava acquacoltura a Wageningen e svolgeva il suo tirocinio di nove mesi alla farm. Nella sua ultima settimana abbiamo fatto meglio conoscenza, e mi chiese se potessi portarlo un po' in giro per la zona.
Avevo la patente giapponese e, proprio allora, tempo libero. Per anni ho accompagnato commercianti tedeschi nei loro viaggi d'acquisto in Giappone, come autista e interprete, di allevatore in allevatore, fino al trasporto merci e alla consegna delle casse dei koi all'aeroporto di Francoforte. Il viaggio successivo sarebbe iniziato solo tra due settimane. Così siamo partiti nel fine settimana. Ho mostrato a Bram anche altri allevatori, e lì abbiamo dato una mano alla raccolta. Forse gli allevatori più piccoli lo apprezzano ancora più delle aziende grandissime.
Poi Bram mi chiese: lunedì, insieme a Hirata, il caposquadra, avrebbe raccolto un grande laghetto di Kohaku di grossa taglia. Avevo voglia di aiutare? Certo, ovvio.
Sapevo come maneggiare la rete a strascico e i pesci di grossa taglia grazie a Torazo; le procedure mi erano familiari. Ha funzionato benissimo. Il giorno dopo ero di nuovo della partita, e anche quello successivo. Poi il tirocinio di Bram è finito, ma io sono rimasto: ogni mattina da Dainichi, assegnato da Hirata, sui camion, ai laghetti. In quel periodo ho stretto amicizia con i dipendenti.
Dall'ultima settimana di tirocinio di Bram è nata un'amicizia. Ancora oggi è uno dei miei migliori amici, e con pochissime persone mi confronto così volentieri. Oggi è responsabile di produzione presso Kingfish Zeeland, nei Paesi Bassi.
Dopo quelle due settimane, Shigeru e Futoshi Mano si sono piantati davanti a me: «Ma tu chi sei, in fondo? E come mai ci aiuti ogni giorno? Lo fai benissimo. Senti, ora ti diamo qualcosa in cambio.» Mi regalarono un pesce di due anni, un Nisai.
E un invito: se l'anno dopo avessi avuto di nuovo tempo – la raccolta iniziava il 15 ottobre –, avrei partecipato per sei settimane? È esattamente ciò che ho fatto, e poi per anni. Ho cercato di rendermi sempre più indispensabile, e ha funzionato. Così è nato il rapporto.
In quel periodo, da Dainichi si procedeva alla raccolta nei laghetti.
Tanto doveva durare il mio aiuto nel secondo anno, ed è ciò che ho fatto poi per anni.
Alle cinque e mezza si usciva ai laghetti, poi si andava tutti insieme in casa per la colazione, di nuovo fuori, e a mezzogiorno si tornava a mangiare. Dopo il pranzo c'era un'ora di pausa, e tutta la sala da pranzo diventava un dormitorio. I giapponesi si stendevano sul pavimento, io con loro, a volte accanto a Shigeru, in mezzo ai collaboratori.
È davvero una sensazione straordinaria di vicinanza e familiarità.
«Così si diventa uno di loro.»
Negli anni successivi ebbi una camera tutta mia negli alloggi del personale, che potevo occupare ogni volta che ero in Giappone, e per lo più anche un'auto. Ai giovani stagisti che facevano il tirocinio da noi davo una mano al loro arrivo: cercare un alloggio, sapere dove fare la spesa, come comportarsi in Giappone. Fu un periodo splendido, interrotto soltanto dal Covid.
Le mie foto di quel periodo mostrano un Dainichi che non si può più visitare così com'era. La grande serra di allora esiste ancora, la casa d'abitazione no. Dopo il terremoto di Chūetsu del 2004, una commissione governativa percorse la zona montuosa intorno a Yamakoshi e valutò le case danneggiate: la statica regge ancora, funziona ancora tutto, quale casa deve essere demolita e quale no?
Lì ci sono molte case di legno molto antiche, costruite in modo molto più semplice. Parecchie di esse hanno resistito al terremoto o hanno potuto restare in piedi. La casa della famiglia Mano a Iwamaki, invece, era un'abitazione di qualità eccezionale, quasi un piccolo castello.
Questa casa era una dichiarazione. Con i suoi tetti a livelli sfalsati e le travi portanti, sovrapposte strato dopo strato, diceva a chiunque le stesse davanti: qui abita il numero uno. Noi vinciamo le grandi esposizioni della Shinkokai, abbiamo i pesci migliori, nessuno ci supera. E naturalmente mostrava anche il successo economico.
Proprio questa casa, dopo il terremoto, ricevette l'adesivo per la demolizione. Decisiva fu probabilmente la vicinanza al letto del torrente che scorre dietro la casa.
Ho visto la casa dopo il terremoto, e a me diede l'impressione di essere del tutto intatta. Le porte scorrevoli di legno, che sarebbero state le prime a deformarsi, si aprivano e si chiudevano bene, e neppure i telai e la casa stessa mi sembravano deformati. Il pesante basamento di cemento su cui sorgeva la casa c'è ancora oggi. Ancora oggi non credo che la casa dovesse essere demolita. Una casa come non ce n'era un'altra in tutta la zona non viene ammirata da tutti, evidentemente. Ma questo è il mio punto di vista da esterno.
Con Dainichi c'era già un legame da prima, attraverso un contatto molto antico: Takehiro Furuya, che mi aveva accompagnato in auto durante il mio primissimo viaggio in Giappone, a diciannove anni. Anni dopo lo ritrovai da Dainichi, come agente per appassionati e commercianti thailandesi. In Thailandia il mio nome era conosciuto, perché i miei libri editi da Koi Concept Verlag erano stati tradotti in inglese. «Firmi qualche autografo e scrivi una dedica nei libri, ti conoscono», disse Furuya. Così nel 2010 volammo a Bangkok, i primi giorni con Shigeru Mano.
All'aeroporto ci aspettava un uomo con un cartello con il mio nome, fuori una limousine con autista. Ci sedemmo entrambi sul sedile posteriore, lui ci offrì da bere e raccontò: era il Brad Pitt asiatico, sua moglie l'Angelina Jolie asiatica. Io risi con lui e pensai: racconta pure. Finché a un semaforo arrivò un grande autobus snodato, con sopra il manifesto di un film, e su quel manifesto c'era la sua faccia. Guardai l'autobus, lui, il manifesto, lui: non mi aveva affatto preso in giro. Era l'attore Willie McIntosh.
Il viaggio ci ha portato da appassionati thailandesi di altissimo livello: da Tepsit Rojratanadumrong alla Smile Koi Farm e da Nuttawut Phowborom, che a Bangkok ha costruito un'enorme fattoria di koi. È chairman di Siam Koi Co., Ltd. e giudice certificato dalla Shinkokai.
Tornato in Giappone, Takehiro voleva che mi occupassi della distribuzione per l'Europa. All'epoca non trovammo ancora un accordo.
La mostra per l'anniversario della Zen Nihon Nishikigoi Shinkokai. Ero uno dei tre giudici provenienti dall'Europa.
A sinistra: la targa d'onore della Shinkokai per il mio lavoro di giudice.
Chi vuole diventare membro della Shinkokai ha bisogno di due garanti. I miei sono stati Dainichi e Torazo. In occasione della 50ª All Japan Nishikigoi Show del 2019 ho detto per la prima volta che mi sarebbe piaciuto fare il giudice. A questa mostra per l'anniversario ogni membro della Shinkokai nel mondo voleva essere giudice. Eppure sono stato nominato al primo tentativo, senza se e senza ma.
Dal 2011 siamo strettamente legati a Dainichi. Nel 2018, con il sostegno dal Giappone, è nata Dainichi Europe. I giovani pesci che oggi crescono da noi li scelgo in Giappone, insieme a Shigeru Mano.
Deutsch Deutsch 
Nederlands
English
Français
Italiano
