Una chiave per Masashi

Masashi Hirao è maestro di bonsai. Chi ha visto il suo lavoro una volta non lo dimentica facilmente, e su di lui esiste persino un documentario, «Bonsai Warrior» del 2015. Per me è soprattutto un amico degli anni in cui io stavo spesso per mesi in Giappone e lui era a casa in Germania, nel mio appartamento.

Alberi troppo grandi per qualsiasi nave

Intorno al 2012 ero in Giappone con un grande progettista tedesco di giardini giapponesi. In realtà si trattava di koi: eravamo da Dainichi per acquistare pesci per una mostra tedesca, la mostra della KLAN, gli appassionati di koi del Basso Reno. Ma lui aveva ancora una seconda domanda. In Giappone si potevano comprare niwaki, alberi da giardino sagomati per i giardini giapponesi, e portarli in Europa? E io avevo i contatti per farlo?

Così siamo andati in un villaggio di bonsai e abbiamo chiesto in un giardino come si acquistano questi alberi e come viaggiano. Ci hanno indirizzato subito a un giovane che si occupava dell'esportazione di bonsai e alberi da giardino: Masashi. Fino ad allora non lo conoscevo. Ci è venuto incontro, si è presentato e ci ha accompagnati in diversi vivai, soprattutto nella zona di Saitama.

Il mio compagno di viaggio ha comprato quantità considerevoli, e preferibilmente gli alberi che erano quasi troppo grandi per essere spostati. All'improvviso si trattava di questioni che nessuno di noi si era posto prima. Come si costruisce attorno a un albero una cassa di legno grande il doppio di due container marittimi? Come lo si tiene al fresco? Casse simili devono stare in cima alla nave portacontainer, e poi attraversano il mare fino in Europa. Una mole enorme di logistica speciale. Per la Cina, ci hanno raccontato, qualcosa di simile era già stato fatto.

Per questo Masashi è andato due volte in Germania, per continuare a trattare con l'azienda di giardinaggio. Gli alberi erano in Giappone in attesa della spedizione. Alla fine non se ne è fatto nulla, tanta fatica sprecata. Ma proprio così Masashi e io abbiamo imparato a conoscerci molto bene.

Una chiave a Pfungstadt

Dopo di allora abbiamo viaggiato molto insieme in Germania. I gruppi di lavoro sui bonsai ci invitavano, e così facevano anche alcuni commercianti di bonsai amici miei, a volte per giornate a porte aperte. Una volta era presente un ambasciatore giapponese, e così Masashi e io siamo stati invitati a una serata dell'ambasciata giapponese.

Allora ero scapolo e trascorrevo quasi metà dell'anno in Giappone. In quel periodo il mio appartamento a Pfungstadt, non lontano dall'aeroporto di Francoforte, restava vuoto, e così Masashi ha ricevuto una chiave. Per lo più era lì proprio quando io ero in Giappone. Pernottava nell'appartamento, si sistemava e lo usava come suo hub per l'Europa. Da qui volava ai workshop in Spagna e in Estonia, e attraverso la Germania lo accompagnava di solito un mio amico, con la mia auto, ai gruppi di lavoro, per poi andarlo a riprendere. In quegli anni ci siamo visti piuttosto raramente. È andata avanti così per qualche anno, in modo molto intenso.

La notte a Narita

C'è una storia che racconto volentieri ancora oggi. Abbiamo accompagnato all'aeroporto di Narita un cliente che aveva acquistato con noi koi e bonsai in Giappone. Ha cominciato a nevicare, e la sala era piena di viaggiatori i cui aerei erano in ritardo o non partivano affatto. Il caos totale. Abbiamo cercato di capire se il nostro cliente potesse partire o avesse bisogno di un hotel, cosa che nei pressi dell'aeroporto sarebbe stata senza speranza. Per fortuna il suo aereo è partito comunque, con tre, quattro ore di ritardo.

Poi siamo tornati verso Saitama, dove si trovava il nostro hotel. Il treno si fermava di continuo, a ogni passaggio a livello doveva aspettare che la centrale di controllo lo lasciasse proseguire. Io volevo scendere, andare a mangiare da qualche parte e prendere il treno successivo. Masashi invece era entusiasta di restare bloccato sul treno. Adesso, ha detto più o meno, stiamo forgiando la storia che potremo raccontare ai nostri nipoti. Ho riso molto.

Tatemae e honne

In quella notte c'è qualcosa di molto giapponese. In giapponese esistono due termini che spiegano molto. Tatemae è il lato che si mostra all'esterno: il comportamento cordiale e armonioso che un rapporto e una situazione richiedono. Honne è ciò che si pensa e si sente davvero, e lo si mostra di solito solo a persone di fiducia molto strette.

Proprio nel mondo degli affari fa parte del gioco lasciare nascere deliberatamente una vicinanza: serate insieme, una visita all'onsen, una situazione difficile che si supera insieme e di cui si potrà raccontare più tardi. Chi è nuovo in Giappone la scambia facilmente per profonda amicizia. Questo schema lo conoscevo da tempo dal mondo dei koi, ma in Masashi l'ho visto in modo particolarmente chiaro. Era più giovane della maggior parte dei miei partner d'affari giapponesi, più aperto e meno scafato, e così in lui si poteva leggere come si costruiscono simili relazioni.

La cosa sorprendente è che tra noi due è diventato comunque qualcosa di più. A un partner d'affari non si dà la chiave di casa. Ed è stato ancora Masashi a insegnarmi molto giapponese. Nelle nostre conversazioni, per lo più in inglese, lasciava continuamente affiorare come si direbbe qualcosa in modo tipicamente giapponese, quale formula si addice a quale punto e che cosa significa. Ci teneva molto a che non ci si limitasse a chiacchierare, ma che ogni volta si portasse via qualcosa.

Bonsai e techno

Lo stile di Masashi è molto personale, una strada tutta sua. Io stesso sono più legato alla forma tradizionale del bonsai, e lui la padroneggia certamente altrettanto bene. Ciò che ammiro in lui è un'altra cosa: unisce un'arte antichissima al presente. Durante le sue dimostrazioni modella gli alberi sulle note di techno, club e house music, a volte con musicisti dal vivo che suonano strumenti tradizionali giapponesi. Non perde mai il filo con la tradizione, e il tutto è di alto livello artistico.

In questo modo raggiunge persone che altrimenti si interesserebbero poco al bonsai, soprattutto giovani. Dimostra che un'arte antica non deve essere polverosa. È esattamente ciò che auguro anche ai koi: che giovani curiosi scoprano quanto possa essere appassionante questo hobby.

Saitama, febbraio 2020

Ci siamo visti l'ultima volta nel febbraio 2020, poco prima del Covid, nel suo vivaio a Saitama. Un commerciante di bonsai del Meclemburgo-Pomerania Anteriore mi aveva chiesto se potessi aprirgli una strada per acquistare bonsai in Giappone, e così sono andato a trovare Masashi. Era al completo per i mesi successivi, perché le Olimpiadi di Tokyo erano alle porte e avrebbe dovuto fare dimostrazioni di bonsai in molte occasioni legate ai Giochi. «Quando i Giochi saranno finiti», disse, «vieni da me con il tuo cliente, e vediamo che cosa se ne può fare.»

Poi è arrivato il Covid. I Giochi si sono svolti senza spettatori dall'estero, le dimostrazioni e i workshop sono stati annullati. Mi è dispiaciuto moltissimo per Masashi, che, credo, si aspettava molto da tutto questo. Anche i miei viaggi regolari in Giappone sono finiti, e con loro si è interrotto il nostro contatto.

Il suo lavoro, però, mi accompagna comunque. Nella prima pagina di questa rivista c'è il suo albero nella ciotola, come immagine di ciò che mi ha affascinato del Giappone fin dall'inizio: un popolo che coltiva alberi in ciotola e applica lo stesso metro ai pesci.

In visita da Masashi

Chi viaggia in Giappone e desidera vedere con i propri occhi il lavoro di Masashi: il suo giardino di bonsai, Seishōen, si trova a Saitama, non lontano da Tokyo. Le visite sono possibili solo su appuntamento.