祭りmatsuri

Fuoco, mongolfiere e tori

Una piccola guida di viaggio per gli amanti dei koi: che cos'altro c'è da vivere a Niigata oltre ai koi, raccontato attraverso l'anno.

Fuochi d'artificio al Katakai Matsuri di Ojiya.

Quando il professor Harry Palm mi chiese che cosa avrei potuto mostrargli durante il nostro viaggio in Giappone nel settembre 2026, al primo posto c'era naturalmente il pesce: l'acquacoltura, gli allevatori, i mudpond in montagna. Ma chi arriva per la prima volta a Niigata deve vedere anche qualcosa del paese. Così ho guardato il sito della città di Ojiya e quello del nostro albergo. Lì mi sono imbattuto sempre negli stessi tre eventi: il festival delle mongolfiere, i combattimenti dei tori e i grandi fuochi d'artificio.

Un quarto si è aggiunto lungo la strada. Dappertutto in montagna c'erano rastrelliere su cui seccano i covoni di riso, e Harry voleva sapere a che cosa servissero. La risposta ci ha portati nel cuore dell'inverno, davanti a un fuoco su cui i bambini arrostiscono il calamaro. Da queste quattro storie è nata questa piccola guida. Segue l'anno, perché ognuna di queste feste ha il suo momento. Chi viaggia a Niigata come appassionato di koi può organizzare il viaggio di conseguenza.

ine稲

Autunno: rastrelliere piene di riso

Dopo il raccolto autunnale, i contadini di Niigata appendono i covoni di riso su alte rastrelliere di pali di legno, pertiche e corde, spesso tra vecchi cedri ai margini dei campi a terrazza. Lì i covoni seccano lentamente all'aria, chicchi compresi. Solo dopo vengono trebbiati, e ciò che resta è la paglia.

Un tempo questa paglia era una materia prima preziosa. Nelle vecchie immagini del lavoro nei campi si vedono i contadini con mantelle da pioggia di paglia di riso. E ancora oggi in inverno se ne costruisce qualcosa di molto speciale.

Lunga rastrelliera di legno lungo una strada, fitta di covoni di riso dorati
Covoni di riso a seccare sulla rastrelliera. In basso pendono le pannocchie con i chicchi. Ottobre 2010.
Rastrelliera vuota di pali e traverse di legno al margine del bosco
Rastrelliera tra alti cedri, con corde e una lunga scala di legno, vista dal basso
Rastrelliere vuote, pronte per il prossimo raccolto. Ottobre 2011.

Gennaio: il fuoco di paglia

Per il piccolo Capodanno, verso metà gennaio, i villaggi costruiscono con la paglia di riso enormi coni, come un gigantesco abete di paglia. A Niigata questo fuoco si chiama per lo più Sai-no-Kami. Vi si bruciano le decorazioni di Capodanno e si prega per la salute nel nuovo anno. Per me ha anche qualcosa del nostro carnevale: si scaccia l'inverno e tutto il villaggio si riunisce.

Alto cono di paglia con una cima verde da cui sale un'enorme nube di fumo, davanti spettatori con gli ombrelli
Un fuoco di paglia per il piccolo Capodanno, gennaio 2016.
Il cono di paglia in fiamme da vicino, le fiamme escono di lato
Le fiamme divampano.

Quando il cono viene acceso, sale prima un fumo bianco e denso, poi le fiamme divampano e alla fine tutto crolla su se stesso.

Poi arriva il momento che i bambini aspettavano: con lunghe canne di bambù tengono il calamaro essiccato sulla brace e lo arrostiscono, come da noi il pane sul bastone.

Cono di paglia in fiamme, davanti molti spettatori
Tutto il villaggio guarda.
Dopo il crollo del cono, la gente tiene lunghe canne di bambù nel fuoco
Alla fine si arrostisce il calamaro su lunghe canne.

Febbraio: mongolfiere nella neve

A fine febbraio, sopra i campi innevati di Ojiya si alzano mongolfiere colorate. Il festival esiste dal 1977. Le squadre partecipano anche a una gara in cui bisogna atterrare il più vicino possibile a un bersaglio.

Le mie foto sono nate per puro caso. Mi ero fermato a un Seven-Eleven per prendere un caffè, e dall'altra parte della strada le mongolfiere stavano scendendo. Ho guardato per un po', ho scattato qualche foto e sono ripartito. Il Giappone è così: accanto al palo della luce con l'insegna del minimarket, all'improvviso una mongolfiera fluttua sopra la neve.

Molte mongolfiere sopra una pianura innevata, davanti un muro di neve
Mongolfiere sopra i campi di Ojiya.
Mongolfiera blu e gialla vista dal basso, si vede il bruciatore
Proprio sopra la strada.

Grande mongolfiera bianca e rossa a zigzag, dietro altre mongolfiere
Mongolfiera arcobaleno dietro un cartello, davanti un pulmino bianco nella neve
Mongolfiera blu e gialla dietro un palo della luce con l'insegna di un minimarket
Festival delle mongolfiere di Ojiya, marzo 2014.
hanabi花火

Settembre: Katakai, i fuochi d'artificio più grandi

Il 9 e il 10 settembre il villaggio di Katakai, a Ojiya, celebra la sua festa d'autunno al santuario di Asahara, e ne fanno parte alcuni dei fuochi d'artificio più famosi del Giappone. Dall'epoca Edo i fuochi vengono offerti al santuario come dono votivo. Nel 2017 ero stato invitato, e per me è il campionato del mondo dei fuochi d'artificio.

Tutto il villaggio costruisce su un terreno aperto un'enorme tribuna. Ogni fuoco costa una piccola fortuna ed è quindi per lo più offerto da un'azienda o da un'associazione. Prima di ogni lancio lo speaker annuncia chi lo ha offerto. Tutt'intorno nasce una piccola fiera, e su tutto aleggia la musica della festa con canti e tamburi. Un'atmosfera gigantesca, tipicamente il vecchio Giappone.

Katakai – i fuochi d'artificio più grandi del mondo.
Fuochi d'artificio verdastri sopra la campagna buia
Sfera rossa nel cielo notturno
Sfera bianca e blu nel cielo notturno
Un'enorme sfera di fuoco d'artificio esposta in un ingresso, con cartelli accanto
Una sfera da quattro shaku esposta all'ufficio turistico di Ojiya.

La sfera da quattro shaku

Katakai è famosa per la sua sfera da quattro shaku, un fuoco d'artificio di oltre un metro e venti di diametro e di circa 420 chili. In cielo si apre in un fiore di circa 800 metri. Sul cartello accanto a questa sfera c'è scritto: la più grande del mondo.

Nel settembre 2026 la stagione dei fuochi d'artificio era già finita. Ho quindi mostrato a Harry Palm le sfere esposte. Era completamente affascinato, ha scattato foto, e dopo gli ho mandato le mie immagini dei lanci.

tōgyū闘牛

In montagna: i combattimenti dei tori

Purtroppo a settembre Harry ha perso i combattimenti dei tori, eravamo in anticipo. Gli ho però mostrato la piccola arena nel bosco sopra l'allevamento di koi Shinoda. Pensava che nei combattimenti scorresse sangue. Qui non è così. I tori si spingono solo testa contro testa. A Yamakoshi si chiama tsunotsuki, «colpo di corna», e ogni incontro viene dichiarato pari prima che un animale si ferisca.

I combattimenti dei tori sono nati dal lavoro nei campi. Un tempo i contadini aravano le risaie con i bovini. Secondo la tradizione, già circa mille anni fa si facevano sfidare i tori nelle settimane tranquille tra semina e raccolto, si scommetteva, e da lì è nato lo sport di oggi. Il terreno umido e morbido dell'arena ricorda ancora oggi una risaia. In Giappone i combattimenti sono tutelati come importante bene culturale popolare immateriale.

Tōgyū – combattimenti dei tori a Niigata: niente sangue, solo testa contro testa.

La maggior parte degli allevatori di koi della zona tiene anche tori, non solo Shinoda. Portano i loro animali all'arena con il camion per il bestiame. Lì i villaggi della regione montana si sfidano, e l'ornamento sulla testa dei tori mostra il colore del villaggio. Ogni squadra sta nell'arena con il proprio toro per il proprio paese. Gira una bottiglia di sake, ci si fa coraggio, e la sera ogni toro torna nella sua stalla. È tutto molto paesano e molto bello da vedere.

Qui si trovano tre arene vicine tra loro. Oltre a quella piccola nel bosco, ce n'è una più grande dall'altra parte della montagna, a Yamakoshi, dove arrivano anche pullman turistici da Tokyo. Dopo il grave terremoto del 2004 i combattimenti lì sono stati sospesi per un po'. Il fatto che si tengano di nuovo è per la gente un segno di ricostruzione.

Arena rotonda nel bosco vista dall'alto, spettatori sulle gradinate
L'arena di Yamakoshi.
Tribuna coperta con striscioni colorati, sotto gli spettatori
«Resisti, Yamakoshi», si legge su uno degli striscioni.

Due tori spingono le teste l'una contro l'altra nell'arena, con aiutanti intorno
Testa contro testa, con gli aiutanti sempre vicini. Ottobre 2011.
Due tori, uno nero e uno marrone, fronte contro fronte
Conta la forza, non la ferita.
Testa di toro con una grossa corda rossa, bianca e nera come ornamento
L'ornamento sulla testa mostra il colore del villaggio.

Harald Bachmann con un maglione verde conduce un toro alla corda
Anch'io una volta ho potuto condurre un toro. Ottobre 2011.

Un giorno di combattimento è una festa per tutto il villaggio, e ci sono anche i bambini.

Chi, da appassionato di koi, visita gli allevatori in montagna dovrebbe chiedere quando è il prossimo giorno di combattimento. Le arene si trovano nel cuore della terra dei koi.

Un bambino di spalle, con una corda sulla spalla, su un sentiero con foglie autunnali
Un bambino con stivali gialli accovacciato accanto a un albero, dietro un toro
I più piccoli ci sono sempre. Ottobre 2011.
Un toro alla corda su una strada al crepuscolo, luci nella valle
Il toro di Shinoda davanti alla casa dei koi, di sera. Ottobre 2010.

Con Harry Palm in Giappone

Questi articoli raccontano che cosa abbiamo vissuto nello stesso viaggio da Torazo e nel più grande allevamento di trote a terra del Giappone. E di che cosa Haaki e io abbiamo parlato prima del viaggio si trova nella puntata 32.