Fuego, globos y toros

Cuando el profesor Harry Palm me preguntó qué podría enseñarle en nuestro viaje conjunto a Japón en septiembre de 2026, lo primero era, naturalmente, el pez: la acuicultura, los criadores, los mudponds en las montañas. Pero quien viene a Niigata por primera vez debería ver también algo del país. Así que eché un vistazo a la web de la ciudad de Ojiya y a la página de nuestro hotel. Allí me encontré una y otra vez con los mismos tres acontecimientos: el festival de globos, el combate de toros y los grandes fuegos artificiales.

Por el camino se añadió un cuarto. Por todas partes en las montañas había armazones en los que se secan las gavillas de arroz, y Harry quería saber para qué servían. La respuesta nos llevó hasta pleno invierno, a un fuego en el que los niños asan calamar. De estas cuatro historias ha surgido esta pequeña guía de viaje. Sigue el curso del año, porque cada una de estas fiestas tiene su propia época. Quien viaje a Niigata como aficionado a los koi puede planificar su viaje en función de ello.

Otoño: armazones llenos de arroz

Tras la cosecha de otoño, los campesinos de Niigata cuelgan sus gavillas de arroz en altos armazones de postes de madera, varas y cuerdas, a menudo entre viejos cedros al borde de los campos en terrazas. Allí las gavillas se secan lentamente al aire, con granos y todo. Solo después se trillan, y lo que queda es la paja.

Esta paja era antes una materia prima valiosa. En imágenes antiguas del trabajo en el campo se ve a los campesinos con capas de lluvia de paja de arroz. Y hasta hoy se construye con ella en invierno algo muy especial.

Enero: el fuego de paja

Para el Año Nuevo pequeño, hacia mediados de enero, los pueblos levantan con paja de arroz enormes conos, como un gigantesco abeto de paja. En Niigata este fuego suele llamarse Sai-no-Kami. En él se queman los adornos de Año Nuevo y se pide salud para el nuevo año. Para mí tiene también algo de nuestro carnaval: se ahuyenta el invierno y todo el pueblo se reúne.

Febrero: globos en la nieve

A finales de febrero se elevan globos aerostáticos de colores sobre los campos nevados de Ojiya. El festival de globos existe desde 1977. Los equipos también disputan una competición en la que se trata de aterrizar lo más cerca posible de un objetivo.

Mis fotos de ello surgieron de pura casualidad. Me detuve en un Seven-Eleven para tomar un café y, al otro lado de la calle, estaban bajando los globos. Estuve mirando un rato, hice unas cuantas fotos y seguí mi camino. Japón en estado puro: junto al poste de la luz con el letrero del supermercado, de pronto flota un globo sobre la nieve.

Septiembre: Katakai, los fuegos artificiales más grandes

El 9 y el 10 de septiembre, el pueblo de Katakai, en Ojiya, celebra su fiesta de otoño en el santuario Asahara, y con ella uno de los espectáculos de fuegos artificiales más famosos de Japón. Desde la época Edo, los artefactos pirotécnicos se ofrecen al santuario como ofrenda. Estuve invitado allí en 2017 y, para mí, es el campeonato del mundo de los fuegos artificiales.

Todo el pueblo construye una enorme tribuna en un terreno despejado. Cada artefacto cuesta una pequeña fortuna y, por eso, suele ser donado por una empresa o una asociación. Antes de cada lanzamiento, el locutor anuncia quién lo ha donado. Alrededor surge una pequeña feria, y sobre todo ello suena música festiva con canto y tambores. Un ambiente gigantesco, muy típico del Japón de antaño.

En las montañas: el combate de toros

Por desgracia, Harry se perdió el combate de toros en septiembre; llegamos demasiado pronto. Pero le enseñé la pequeña arena en el bosque, por encima de la granja de koi Shinoda. Él pensaba que en un combate de toros corre la sangre. Aquí no es así. Los toros solo se empujan cabeza contra cabeza. En Yamakoshi eso se llama tsunotsuki, choque de cuernos, y cada combate se da por empatado antes de que algún animal resulte herido.

El combate de toros nació del trabajo en el campo. Antiguamente, los campesinos araban sus arrozales con bueyes. Según la tradición, ya hace unos mil años se enfrentaba a los toros en las semanas tranquilas entre la siembra y la cosecha, se apostaba, y de ahí surgió el deporte de hoy. El suelo húmedo y blando de la arena sigue recordando a un arrozal. En Japón, el combate de toros está protegido como Importante Bien Cultural Popular Inmaterial.

La mayoría de los criadores de koi de aquí también tienen toros, no solo Shinoda. Llevan a sus animales a la arena en un camión de ganado. Allí se enfrentan los pueblos de la región montañosa, y el adorno de la cabeza de los toros muestra el color del pueblo. Cada equipo se presenta en la arena con su toro en nombre de su localidad. Pasa una botella de sake, se bebe para cobrar ánimo y, por la noche, cada toro vuelve a su establo. Todo es muy pueblerino y muy bonito de ver.

Aquí hay tres arenas muy cerca unas de otras. Además de la pequeña del bosque, hay una más grande al otro lado de la montaña, en Yamakoshi, adonde también llegan autocares de turistas desde Tokio. Tras el fuerte terremoto de 2004, el combate de toros estuvo allí un tiempo suspendido. Que vuelva a celebrarse es, para la gente, una señal de reconstrucción.