El cuerpo antes que el dibujo

Durante dos episodios, Shigeru nos habló junto al recipiente de clasificación de sus líneas Kawari. En el tercero quería hablar de algo que interesa a todo aficionado, le gusten los Kawari o los Gosanke: ¿en qué se reconoce un koi que llegará a ser algo? ¿Y cuánto dice al respecto la línea de sangre?

Lo que revela la línea de sangre

Una y otra vez vienen clientes a verme y quieren un Showa de la línea Mona Lisa o de la línea White o Black Monroe. Quieren hablar de líneas de sangre. Mi opinión al respecto es clara: para un aficionado, la línea de sangre no es ni de lejos tan importante como piensa. Lo importante es el pez que nada delante de él. ¿Cómo es la forma del cuerpo, cómo la cabeza, el motoguro, el color, la piel? Eso hay que verlo en ese pez concreto. De líneas de sangre hablo con gusto, pero con el criador, cuando estoy en junio en su casa y veo qué planea hacer con sus reproductores. Entonces es una conversación maravillosa sobre ideas y caminos. Sobre la calidad del pez que se quiere comprar, la línea dice poco.

Shigeru me dio la razón y, aun así, defendió a los clientes. «Si yo fuera aficionado, también preguntaría cuál es la mejor línea de sangre», dijo. Solo que la realidad es más complicada. Si tiene cinco líneas, la primera quizá da un cincuenta o sesenta por ciento de buenos peces, la quinta solo un diez por ciento. Pero ese diez por ciento suele ser mejor que todo lo de la primera.

Luego contó de un Nisai que Dainichi había vendido muy barato, por 50.000 yenes. Más tarde, el pez fue Grand Champion. «No me preguntes por qué. No soy Dios», dijo Shigeru. «Si conociera el futuro, nunca lo habría vendido».

Para un criador, el asunto tiene además una segunda cara. Algunas líneas dan muchísimos peces bonitos de calidad media, que se venden bien. Otras dan pocos, pero entre ellos quizá el futuro Grand Champion. De lo que vive una granja suele ser de lo primero.

Todos miran el dibujo

En los peces pequeños casi solo se ve el dibujo, eso Shigeru lo entiende. La forma del cuerpo es difícil de apreciar, el color cambia constantemente. Pero según su experiencia, precisamente los peces con el dibujo más bonito, en porcentaje, a menudo no crecen mucho. Y vive siempre lo mismo: la gente ve el cuerpo hermoso y dice «guau», y luego gasta su dinero en el otro pez, el del dibujo bonito y el cuerpo débil. «Siempre mal, siempre mal».

A veces, sin embargo, entiendo por qué los aficionados de otros países compran de otra manera. En Tailandia y en partes de Indonesia hace calor todo el año. No hay reposo invernal, ni otoño en el que los peces comen con fuerza al bajar la temperatura, ni un período entre el frío y el verano en el que ganan volumen. Allí apenas se puede alcanzar el enorme volumen de un koi campeón, y por eso los aficionados prestan más atención a la piel, al kiwa y al sashi, y a que el dibujo se mantenga estable.

Un metro con un cuerpo grande gana

Shigeru divide a sus clientes en dos grupos. Unos buscan el dibujo bonito y esperan un premio de tamaño. Los otros dicen: no necesito un campeón de tamaño, quiero un Grand Champion, enséñame qué pez debo comprar. A estos les aconseja: mirar primero el cuerpo, luego la calidad y la piel. Que el dibujo sea grande o pequeño es secundario. «Nunca he visto un Grand Champion con un dibujo realmente bonito», dijo. «Siempre un dibujo correcto, mediocre. Más de noventa centímetros, buen cuerpo: Grand Champion».

Por eso, cuando selecciona Nisai, a veces le gusta precisamente el pez algo feo con un cuerpo realmente bueno. Esperar cinco años, más de noventa centímetros, cuerpo ancho, y entonces diez personas preguntan: ¿cómo has conservado este dibujo? «Eso es arte, arte de verdad», dijo. «Un pez así es un diamante».

Mi pez verde

Sobre esto le conté a Shigeru una historia propia. Hace muchos años estaba en el invernadero de Maruhiro, era el comienzo de la temporada y el agua aún estaba algo turbia. En la superficie apareció un pez, de un verde profundo como una criptomeria japonesa, con un ligero brillo metálico. Un pez fantástico. Pasé horas junto a ese estanque para volver a verlo, porque no estaba seguro de que la imagen en mi cabeza fuera correcta. Al final vaciamos el estanque con la red y lo encontramos: un Sansai de unos 58 centímetros. Lo compré y lo llevé a Alemania.

Allí ya no se parecía a como yo lo recordaba. Al cabo de uno o dos años se volvió marrón bronce con un brillo metálico, y a los dos o tres años medía más de noventa centímetros. Al final lo vendí, pero no fue un buen negocio. En ese primer momento era algo muy especial.

«Así es a veces con los Kawari», dijo Shigeru. «De la forma uno puede fiarse, pero no realmente del color.» Lograr que lo especial sea estable, de modo que un pez lo conserve durante cuatro años, ese es el verdadero trabajo del criador.

Black Diamond, un momento en la vida

Un ejemplo de hasta qué punto puede cambiar el color lo vivimos juntos: el Black Diamond. Cuando Shigeru lo criaba, había muchos peces hermosos, de un blanco brillante con algo de negro. Luego salió el negro, como se conoce en el Kumonryu, y a los cuatro o cinco años tenían un aspecto muy especial. Con la edad se fueron volviendo cada vez más negros. El Black Diamond realmente hermoso es solo un momento en su vida.

Entonces le había comprado a Shigeru unos cuatrocientos ejemplares y me quedé con treinta o cuarenta de ellos, los más bonitos. Como Sansai eran preciosos, y en otoño vendí algunos. En primavera los clientes querían recoger sus peces y yo no los reconocía, tanto habían cambiado. Tuve que llamar a todos y pedirles que vinieran otra vez a elegir de nuevo su Black Diamond.

Shigeru abandonó el Black Diamond. «Tan difícil», dijo. La forma del cuerpo, en cambio, era excelente.

Alimento y una nueva línea de Showa

Los Kawari no necesitan un alimento de color costoso. Shigeru les da lo mismo que a los demás, solo que sin caroteno, y mezcla siempre cuatro o cinco tipos distintos.

Se pone emocionante con los Showa, por los que Dainichi es conocida. El año pasado Shigeru cruzó la línea Karashi con Showa, más exactamente: la segunda generación de la línea Karashi, que ya estaba cruzada con Kohaku, un Kohaku con aproximadamente un cuarto de sangre Karashi. Con ello no quiere hacer un Kawari Showa, sino un nuevo tipo de Showa, con una genética más amplia para un cuerpo más grande. Los Tosai resultantes se llaman White Mona Lisa. ¿Qué será de ellos? «No conozco el futuro.»

Por qué el Ginrin Showa no sale rentable

Al final pregunté por el Ginrin Showa. La respuesta de Shigeru fue un pequeño problema de cálculo: ¿qué es más fácil de producir, un Ginrin Showa realmente hermoso o un Showa? El Showa. ¿Y qué es más caro? También el Showa.

Siempre cruza el Ginrin Showa cerca del Showa, para que el cuerpo crezca con fuerza. En la primera selección solo un veinte por ciento es Ginrin y un ochenta por ciento Showa, y de ese veinte por ciento muy pocos son buenos. Los Showa de esos estanques son mediocres. Para ello utiliza diez mudponds. Si usara esos mismos estanques solo para Showa, el éxito sería muchas veces mayor. «Como aficionado haría muchos Ginrin Showa», dijo. «Pero esto es un negocio.»

Aun así, no quiere abandonarlo del todo. Le gustan el Ginrin Kohaku y el Ginrin Showa, y como comerciante hay que poder mostrar muchas variedades. Así que cada año hay unos pocos, no muchos. Quizá sea la respuesta más sincera de estas tres conversaciones: entre la afición y el negocio, en un gran criador hay cada día una decisión.