De Botan a Yellow Monkey

La jornada en la granja empieza a las cinco y media. De camino, el cielo sobre los campos se está tiñendo justo de rojo.

Seleccionar es el trabajo más silencioso de una granja de koi. Los alevines van al cuenco grande y luego se saca cada uno con la red, se observa y se decide: se queda o se va. Durante horas, pez por pez. Quien se sienta así, uno junto al otro, tiene tiempo para hablar, y justo ese tiempo lo aproveché en septiembre de 2026. Hablamos en inglés, yo preguntaba y Shigeru contaba.

Una hembra, tres machos

Al principio estaba la línea Botan. Yo habría calculado que de eso hace quince años; Shigeru cree que más bien ocho o diez. La hembra era un Karashi de Sakai, los machos venían de Maruhiro, y no uno, sino tres distintos. Ese fue el consejo de Maruhiro: quien quiera hacer algo fuera de lo común, un Kawari especial, necesita machos fuera de lo común, y no uno solo, sino al menos tres. Shigeru lo hizo así.

En realidad, su objetivo era otro muy distinto. Por entonces Maruhiro tenía un precioso Kinmatsuba Ogon, y Shigeru quería exactamente uno así. Con una madre Karashi, advirtió Maruhiro, sería difícil. De hecho salieron algunos Kinmatsuba, pero sobre todo muchas otras variedades procedentes de la hembra. Shigeru se quedó simplemente con los ejemplares poco comunes, unos cuantos Wagoi, unos cuantos Doitsu. No había muchos peces buenos entre ellos.

Uno, sin embargo, sigue nadando hoy: un gran Doitsu de más de 93 centímetros, antes negro y blanco, ahora completamente blanco y con un cuerpo muy bueno. Ahora es reproductor de una nueva línea, de la que se hablará en el próximo episodio.

Shigeru ha dejado ya el Kinmatsuba Ogon. «Como Tosai tiene buen aspecto, como Nisai aparecen los shimi. Como Sansai han vuelto a desaparecer, y luego regresan», dijo. «Me vuelve loco.»

Un cuerpo de Kohaku en amarillo

Lo que hacía tan valioso al Karashi de Sakai por aquel entonces no era su color, sino su figura. El cuerpo y la cabeza se parecían a los de un Kohaku, con mucho volumen en lugar del cuerpo alargado que se conoce habitualmente en los Kawari. Todo lo que surgió de él se apoya en esta forma.

Ahora le toca al Yellow Monkey, un Ginrin Karashi de esta línea Sakai, cruzado con Kohaku. Junto a otros Ginrin Karashi tiene un aspecto muy distinto en cuanto crece: otra forma de cuerpo, otro desarrollo, otra cabeza. Shigeru también lo probó con una hembra Karashi corriente. Salió el cuerpo de un Karashi corriente, y ese no lo quiere.

¿Por qué precisamente amarillo? «A la gente le gusta el color amarillo. A mí también. Y me gusta el Ginrin», dijo Shigeru. Además, los peces crecen con fuerza, se vuelven gruesos, comen mucho, brillan y son vivaces. «Da gusto alimentarlos.»

Más difícil que los Gosanke

Muchos creen que criar un buen Kawari es más fácil que criar un buen Kohaku, Sanke o Showa. Shigeru no está de acuerdo. Precisamente porque un Kawari suele ser de un solo color, tiene que llegar a ser grande, crecer con fuerza y tener un cuerpo hermoso; si no, no queda nada que lo sostenga. Hacer peces delgados y largos es fácil. Lo que pasa es que nadie los quiere.

Hoy negro, mañana amarillo

Y luego está la imprevisibilidad. Uno de los peces que teníamos delante era hace un mes todavía completamente negro, después amarillo y negro, y ahora es amarillo. En un estanque había puesto solo Chagoi negros, y adoptaron este color. Los Doitsu, sin escamas, son casi blancos en el mudpond y se oscurecen en el tanque de hormigón después de la cosecha. «Eso nadie puede imaginárselo», dijo. «Eso es arte de verdad. Por eso me gustan los Kawari.»

Para los comerciantes esto tiene un lado muy práctico, y sobre ello Shigeru y yo nos pusimos de acuerdo enseguida. En otoño, muchos aficionados piden que su pez se quede al cuidado hasta el año siguiente. Con un Kohaku o un Sanke no hay problema, cada pez se reconoce por su dibujo. Pero ¿encontrar entre cien Chagoi el que ha cambiado en medio año? Sin chip es imposible, e incluso con él hay que revisar los cien. Una foto sola sirve de poco, porque el pez cambia. Lo más fiable sigue siendo una imagen precisa de la línea que va de la cabeza a la aleta dorsal, pues es como una huella dactilar.

Veinticinco estanques

Le pregunté cuántos mudponds utiliza para los Kawari. «Para ser sincero, todavía no se lo he contado a nadie», respondió, porque Dainichi es conocida sobre todo por sus Gosanke. Son veinticinco. Al principio eran dos o tres; entonces aún creía que los Kawari eran fáciles. Pronto se dio cuenta de que eso no bastaba, y hoy está en veinticinco. Pero no deben ser más. «Con esto basta. Tengo que hacer mejores Gosanke.»

Porque en el fondo le gustan los Gosanke. Cada año cruza entre setenta y ochenta parejas de Kohaku, Showa y Sanke. Por eso le parece aún más notable lo que ocurre hoy en Niigata: llegan compradores de todo el mundo, y siete de cada diez buscan Kawari. «Buscan algo loco, algo distinto. Ni siquiera conozco todos los nombres.»

Primero una sigla, luego un nombre

Cómo recibe su nombre una nueva línea se ve en la pizarra blanca del invernadero. Allí, al principio, solo hay siglas: DM, DYM, test 1 a 7, C1, K2. Solo cuando un cruce cumple a lo largo de los años lo que promete, recibe un nombre propiamente dicho. Si se le da demasiado pronto y la línea decepciona, hay que cambiarlo de nuevo. En los Showa, ahora mismo es la línea Monroe. Entretanto existe Monroe Jr., y de Monroe Jr., a su vez, quince cruces. «¿Cuál es buena? Todo es una prueba.»

Nunca terminado

Para terminar, quise saber si Shigeru tiene un plan para los próximos diez años, una meta hacia la que trabaje. «Para ser sincero, ahora mismo no tengo ninguna meta», dijo. Cada año seleccionar, criar, observar, probar algo nuevo al año siguiente. Un Aragoke es siempre pequeño; él quiere conseguir uno grande. Cómo, todavía no lo sabe.

«¿Qué es una meta?», me preguntó él a su vez. «Creo que nunca hay una meta. Pensar siempre en algo nuevo, probar, probar. Mejorar, pero nunca terminar.» Eso vale tanto para los Kohaku, Showa y Sanke como para sus Kawari. Si fuera fácil criar un cuerpo realmente grande y hermoso, muchos podrían hacerlo. Pero no son muchos los que pueden.