Da Botan a Yellow Monkey

La giornata in fattoria inizia alle cinque e mezza. Mentre ci vado, il cielo sopra i campi sta giusto diventando rosso.

La selezione è il lavoro più silenzioso di una fattoria di koi. I giovani pesci vengono messi nella grande vasca, poi ognuno viene sollevato con il retino, osservato e valutato: resta, oppure se ne va. Per ore, pesce dopo pesce. Chi siede uno accanto all'altro ha il tempo di parlare, ed è proprio questo tempo che ho sfruttato a settembre 2026. Parlavamo in inglese, io facevo le domande e Shigeru raccontava.

Una femmina, tre maschi

All'inizio c'era la linea Botan. Avrei stimato che fosse quindici anni fa, Shigeru pensa piuttosto a otto o dieci. La femmina era un Karashi di Sakai, i maschi venivano da Maruhiro, e subito tre diversi. Era il consiglio di Maruhiro: chi vuole creare qualcosa di insolito, un Kawari particolare, ha bisogno di maschi insoliti, e non uno solo, ma almeno tre. Shigeru ha fatto così.

In realtà aveva un obiettivo completamente diverso. Allora Maruhiro possedeva uno splendido Kinmatsuba Ogon, ed esattamente uno così voleva anche Shigeru. Con una madre Karashi, avvertì Maruhiro, sarebbe stato difficile. Alcuni Kinmatsuba sono effettivamente venuti fuori, ma soprattutto molte altre varietà che derivavano dalla femmina. Shigeru ha semplicemente tenuto gli esemplari insoliti, qualche Wagoi, qualche Doitsu. Di pesci buoni non ce n'erano molti.

Uno però nuota ancora oggi: un grande Doitsu di oltre 93 centimetri, un tempo bianco e nero, ormai completamente bianco e con un corpo molto buono. Ora è un riproduttore per una nuova linea, di cui si parlerà nella prossima puntata.

Il Kinmatsuba Ogon Shigeru nel frattempo l'ha abbandonato. «Da Tosai è bello, da Nisai vengono fuori gli shimi. Da Sansai sono spariti di nuovo, poi tornano», ha detto. «Mi fa impazzire.»

Un corpo da Kohaku in giallo

Ciò che rendeva allora così prezioso il Karashi di Sakai non era il suo colore, ma la sua struttura. Corpo e testa erano vicini a quelli di un Kohaku, con molto volume al posto del corpo lungo che di solito si conosce nei Kawari. Questa forma sostiene tutto ciò che ne è derivato.

Oggi è il turno dello Yellow Monkey, un Ginrin Karashi di questa linea Sakai, incrociato con Kohaku. Accanto ad altri Ginrin Karashi ha un aspetto completamente diverso non appena cresce: un'altra forma del corpo, un'altra crescita, un'altra testa. Shigeru ha provato anche con una femmina Karashi comune. Ne è uscito il corpo di un Karashi comune, e quello non lo vuole.

Perché proprio il giallo? «alla gente piace il colore giallo. Anche a me. E mi piace il Ginrin», ha detto Shigeru. Inoltre i pesci crescono molto, diventano robusti, mangiano tanto, brillano e sono vivaci. «È divertente dar loro da mangiare.»

Più difficile dei Gosanke

In molti credono che allevare un buon Kawari sia più facile che allevare un buon Kohaku, Sanke o Showa. Shigeru non è d'accordo. Proprio perché un Kawari è per lo più di un solo colore, deve diventare grande, crescere con vigore e avere un bel corpo, altrimenti non resta nulla che lo sostenga. Fare pesci sottili e lunghi è facile. Solo che nessuno li vuole.

Oggi nero, domani giallo

E poi c'è l'imprevedibilità. Uno dei pesci davanti a noi un mese fa era ancora completamente nero, poi giallo e nero, ora è giallo. In uno stagno aveva messo solo Chagoi neri, e hanno preso questo colore. I Doitsu senza scaglie nel mudpond sono quasi bianchi e dopo la raccolta diventano più scuri nelle vasche di cemento. «Nessuno può immaginarlo», ha detto. «È davvero arte. Per questo mi piacciono i Kawari.»

Per i commercianti questo ha un lato molto pratico, e su questo Shigeru e io ci siamo trovati subito d'accordo. In autunno molti appassionati chiedono di lasciare il loro pesce in custodia fino all'anno successivo. Con un Kohaku o un Sanke non è un problema, ogni pesce si riconosce dal suo disegno. Ma ritrovare tra cento Chagoi quello che in sei mesi è cambiato? Senza microchip non si può, e anche così bisogna controllarli tutti e cento. Una foto da sola serve poco, il pesce infatti cambia. Meglio ancora un'immagine precisa della linea dalla testa alla pinna dorsale, perché è come un'impronta digitale.

Venticinque stagni

Gli ho chiesto quanti mudpond usi per i Kawari. «A dir la verità, non l'ho ancora detto a nessuno», ha risposto, perché Dainichi è nota soprattutto per i Gosanke. Sono venticinque. All'inizio erano due o tre, allora credeva ancora che i Kawari fossero facili. Ha capito presto che non bastava, e oggi è a venticinque. Ma non devono diventare di più. «Basta così. Devo fare Gosanke migliori.»

Perché in fondo gli piacciono i Gosanke. Ogni anno accoppia da settanta a ottanta coppie di Kohaku, Showa e Sanke. Tanto più notevole trova ciò che accade oggi a Niigata: arrivano acquirenti da tutto il mondo, e sette su dieci cercano Kawari. «Cercano qualcosa di folle, qualcosa di diverso. Non conosco nemmeno tutti i nomi.»

Prima una sigla, poi un nome

Come una nuova linea arrivi al suo nome, si vede nella serra, sulla lavagna bianca. Lì ci sono dapprima solo sigle: DM, DYM, test da 1 a 7, C1, K2. Solo quando un accoppiamento mantiene negli anni ciò che promette, riceve un nome vero. Se lo si dà troppo presto e la linea delude, bisogna cambiarlo di nuovo. Per gli Showa è al momento la linea Monroe. Nel frattempo esiste Monroe Jr., e da Monroe Jr. a sua volta quindici accoppiamenti. «Quale è buono? Tutto è un test.»

Mai finito

Per finire volevo sapere se Shigeru avesse un piano per i prossimi dieci anni, un obiettivo verso cui lavora. «A dire la verità, al momento non ho un obiettivo», ha detto. Ogni anno selezionare, allevare, osservare, l'anno dopo provare qualcosa di nuovo. Un Aragoke è sempre piccolo, lui ne vorrebbe fare uno grande. Come, non lo sa ancora.

«Che cos'è un obiettivo?», ha chiesto a sua volta. «Credo che un obiettivo non ci sia mai. Pensare sempre a cose nuove, provare, provare. Migliorare, ma mai finito.» Vale per Kohaku, Showa e Sanke come per i suoi Kawari. Se fosse facile allevare un corpo davvero grande e bello, molti ci riuscirebbero. Ma non sono in molti a riuscirci.