Il corpo prima del motivo

Per due episodi Shigeru ha parlato accanto alla vasca di selezione delle sue linee Kawari. Nel terzo volevo affrontare un tema che riguarda ogni appassionato, che ami i Kawari o i Gosanke: da che cosa si riconosce un koi che diventerà qualcosa? E quanto ci dice la linea di sangue?

Che cosa rivela la linea di sangue

Ogni tanto vengono da me clienti che desiderano uno Showa della linea Mona Lisa o della linea White o Black Monroe. Vogliono parlare di linee di sangue. La mia opinione in proposito è chiara: per un appassionato la linea di sangue è ben lontana dall'essere importante come crede. Importante è il pesce che nuota davanti a lui. Com'è la forma del corpo, com'è la testa, il motoguro, il colore, la pelle? Questo va visto in quel singolo pesce. Di linee di sangue parlo volentieri, ma con l'allevatore, quando a giugno sono da lui e vedo che cosa ha in mente con i suoi riproduttori. Allora è una conversazione meravigliosa su idee e strade da percorrere. Sulla qualità del pesce che si vuole comprare, la linea dice poco.

Shigeru mi ha dato ragione e ha difeso comunque i clienti. «Se fossi un appassionato, chiederei anch'io qual è la migliore linea di sangue», ha detto. Solo che la realtà è più complicata. Se ha cinque linee, la prima dà forse il cinquanta o sessanta per cento di pesci buoni, la quinta solo il dieci per cento. Ma quel dieci per cento è spesso migliore di tutto ciò che viene dalla prima.

Poi ha raccontato di un Nisai che Dainichi aveva venduto a un prezzo bassissimo, per 50.000 yen. Il pesce è poi diventato Grand Champion. «Non chiedetemi perché. Non sono Dio», ha detto Shigeru. «Se conoscessi il futuro, non l'avrei mai venduto.»

Per un allevatore la questione ha anche un secondo lato. Alcune linee producono moltissimi bei pesci di qualità media, che si vendono bene. Altre ne producono pochi, ma tra questi forse il futuro Grand Champion. Ciò di cui vive un allevamento è per lo più la prima categoria.

Tutti guardano il motivo

Nei pesci piccoli si vede quasi solo il motivo, e Shigeru lo capisce. La forma del corpo è difficile da riconoscere, il colore cambia di continuo. Ma secondo la sua esperienza, proprio i pesci con il motivo più bello spesso crescono poco in percentuale. E gli capita sempre la stessa cosa: la gente vede il bel corpo e dice «wow», e poi spende i suoi soldi per l'altro pesce, quello con il bel motivo e il corpo debole. «Sempre sbagliato, sempre sbagliato.»

A volte, però, capisco perché gli appassionati di altri paesi comprino in modo diverso. In Thailandia e in parti dell'Indonesia fa caldo tutto l'anno. Non c'è riposo invernale, non c'è un autunno in cui i pesci mangiano con vigore al calare della temperatura, non c'è un periodo tra il freddo e l'estate in cui costruiscono volume. Lì l'enorme volume di un koi campione è quasi irraggiungibile, e così gli appassionati badano di più a pelle, kiwa e sashi e alla stabilità del motivo.

Un metro con un grande corpo vince

Shigeru divide i suoi clienti in due gruppi. Gli uni cercano il bel motivo e sperano in un premio di taglia. Gli altri dicono: non mi serve un campione di taglia, voglio un Grand Champion, fatemi vedere quale pesce devo comprare. A questi consiglia: guardare prima il corpo, poi la qualità e la pelle. Che il motivo sia grande o piccolo è secondario. «Un Grand Champion con un motivo davvero bello non l'ho mai visto», ha detto. «Sempre un motivo decente, nella media. Oltre novanta centimetri, buon corpo: Grand Champion.»

Per questo, quando seleziona i Nisai, a volte gli piace proprio il pesce un po' brutto con un corpo davvero buono. Aspettare cinque anni, oltre novanta centimetri, corpo ampio, e poi dieci persone chiedono: come avete mantenuto questo motivo? «Questa è arte, vera arte», ha detto. «Un pesce così è un diamante.»

Il mio pesce verde

A questo proposito ho raccontato a Shigeru una storia mia. Molti anni fa mi trovavo nella serra di Maruhiro; era l'inizio della stagione e l'acqua era ancora un po' torbida. In superficie è comparso un pesce, di un verde profondo come una criptomeria giapponese, con un leggero riflesso metallico. Un pesce fantastico. Ho passato ore accanto a quella vasca per rivederlo, perché non ero sicuro che l'immagine nella mia testa fosse giusta. Alla fine abbiamo pescato la vasca e l'abbiamo ritrovato: un Sansai di circa 58 centimetri. L'ho comprato e portato in Germania.

Lì non aveva più l'aspetto che ricordavo. Dopo uno o due anni era diventato bruno bronzo con un riflesso metallico, dopo due o tre anni era lungo più di novanta centimetri. Alla fine l'ho venduto, ma non è stato un buon affare. Sul momento era qualcosa di davvero speciale.

«Con i Kawari a volte va così», ha detto Shigeru. «Ci si può fidare della forma, ma non davvero del colore.» Come rendere stabile ciò che è speciale, in modo che un pesce lo mantenga per quattro anni: questo è il vero lavoro dell'allevatore.

Black Diamond, un momento nella vita

Un esempio di quanto il colore possa cambiare l'abbiamo vissuto insieme: il Black Diamond. Quando Shigeru lo allevava, c'erano molti bei pesci di un bianco lucente con un po' di nero. Poi il nero è affiorato, come lo si conosce nel Kumonryu, e a quattro, cinque anni avevano un aspetto davvero speciale. Con l'età diventavano sempre più neri. Il Black Diamond davvero bello è solo un momento della sua vita.

Allora avevo acquistato da Shigeru circa quattrocento esemplari e ne avevo tenuti trenta, quaranta, i più belli. Da Sansai erano meravigliosi, e in autunno ne ho venduti alcuni. In primavera i clienti volevano ritirare i loro pesci, e io non li riconoscevo più, tanto erano cambiati. Ho dovuto telefonare a tutti e chiedere di venire ancora una volta a scegliere di nuovo il loro Black Diamond.

Shigeru ha rinunciato al Black Diamond. «Troppo difficile», ha detto. La forma del corpo, però, era eccellente.

Il mangime e una nuova linea di Showa

I Kawari non hanno bisogno di costoso mangime colorante. Shigeru dà loro lo stesso degli altri, solo senza carotene, e mescola sempre quattro, cinque tipi diversi.

Diventa avvincente con gli Showa, per i quali Dainichi è conosciuta. L'anno scorso Shigeru ha incrociato la linea Karashi con degli Showa, più precisamente: la seconda generazione della linea Karashi, già incrociata con Kohaku, un Kohaku con circa un quarto di sangue Karashi. Un Kawari Showa non vuole farne, bensì un nuovo tipo di Showa, con una genetica più ampia per un corpo più grande. I Tosai che ne derivano si chiamano White Mona Lisa. Che ne sarà di loro? «Non conosco il futuro.»

Perché il Ginrin Showa non conviene

Alla fine ho chiesto del Ginrin Showa. La risposta di Shigeru è stata un piccolo calcolo: che cosa è più facile da ottenere, un Ginrin Showa davvero bello o uno Showa? Lo Showa. E che cosa costa di più? Anche lo Showa.

Incrocia sempre il Ginrin Showa molto vicino allo Showa, perché il corpo cresca bene. Alla prima selezione sono quindi solo il venti per cento Ginrin, l'ottanta per cento Showa, e di quel venti per cento ben pochi sono buoni. Gli Showa di questi stagni sono mediocri. Per questo usa dieci mudpond. Se usasse gli stessi stagni solo per gli Showa, il successo sarebbe molte volte maggiore. «Da appassionato farei molti Ginrin Showa», ha detto. «Ma questi sono affari.»

Eppure non vuole rinunciarvi del tutto. Gli piacciono il Ginrin Kohaku e il Ginrin Showa, e un commerciante deve poter mostrare molte varietà. Quindi ogni anno ce ne sono alcuni, non molti. Forse è la risposta più onesta di queste tre conversazioni: per un grande allevatore, tra passione e affari ogni giorno c'è una decisione da prendere.