Di ritorno dal Giappone

Ero appena tornato a casa e il 18 ottobre 2026 Haaki era già seduto nella casa dei koi e voleva sapere tutto. Nella puntata 32 mi aveva chiesto prima del viaggio che cosa avessi in programma. Ora si trattava di che cosa ne era venuto fuori. Ne sono uscite due puntate: la prima sugli allevatori e il commercio, la seconda sul viaggio con il prof. Harry Palm.

Gli allevatori si incontrano ogni settimana

Chi ha a che fare con il Giappone da tempo conosce la comunità degli allevatori di Niigata. Sopra tutto c'è la Shinkokai, la grande associazione, e una volta alla settimana allevatori piccoli e grandi si siedono insieme. Credo che parlino di cose molto concrete: chi ha pagato e chi no? Come sta lo yen rispetto all'euro, al dollaro, al dollaro di Singapore, e che cosa significa per il potere d'acquisto dei clienti? Gli allevatori sono svegli.

In mezzo ci sono gli agenti. Una volta lo ero anch'io: si accompagnano i commercianti da un allevatore all'altro, si traduce, si tratta, ci si occupa della serata, dell'export e alla fine del viaggio verso l'aeroporto. La maggior parte percorre sempre le stesse strade. Quest'anno sono andato più lontano di molti: fino a Chuetsu alla Nagoshi Koi Farm e a Fukui alla Kachi Koi Farm, il cui allevatore ha imparato da Dainichi. Poi sono andato con dei clienti via Osaka a Hiroshima, in auto a noleggio da Omosako, Sakai e Oyama.

Chi compra dove

Lo fanno in pochi. La maggior parte salta i grandi allevatori come Sakai, Dainichi o Momotaro perché sono troppo cari. Viaggiano con un commerciante e visitano molti allevatori di seconda fila per coprire un'ampia varietà. Accanto c'è tutt'altra categoria: commercianti che cercano proprio quel kohaku o quello showa eccezionale per una mostra o un cliente di alto livello. E ci sono commercianti come Ryuki Narita, che ha costruito una propria casa dei pesci vicino a Nagaoka. Lì i gruppi che visitano solo il nord possono comprare anche pesci del sud, per esempio di Sakai o Omosako.

Con la Cina qualcosa è cambiato. Ho l'impressione che lì i koi debbano ora restare più a lungo in quarantena prima di proseguire. Questo frena proprio l'export rapido dei tosai, e quest'anno la pressione degli acquirenti cinesi si è un po' allentata.

Eppure i prezzi continuano a salire. Anche questo va rispettato: gli allevatori si riscaldano con il petrolio e i costi sfuggono loro di mano. Quest'anno comunque ero lì prima dei gruppi, che arrivano solo a ottobre. Volevo solo selezionare i miei pesci, ed è andata di nuovo bene: ho potuto sedermi accanto a Shigeru e selezionare con lui in seconda fila.

Tirare a sorte invece di comprare

I piccoli allevatori guardano ai grandi. Quando un grande allevatore offre all'asta 150 nisai freschi e alcuni pesci raggiungono molti milioni di yen, il piccolo si chiede come prenderne una parte. Chi è abbastanza grande organizza un'asta propria. Altri si uniscono: ogni allevatore mette sei pesci, c'è un catalogo e i commercianti offrono sul posto o online.

Ho notato una cosa strana. I buoni kohaku, sanke e showa di allevatori come Nogami o Torazo spesso andavano via a poco, mentre varietà insolite raggiungevano all'improvviso prezzi folli. A volte avrei voluto dire: vai tre strade più in là, entra nella serra dell'allevatore, lì trovi lo stesso pesce per un terzo. Ma nelle aste c'è sempre quel momento in cui tutto sale.

Dagli allevatori più piccoli spesso si tira a sorte: chi pesca il primo biglietto sceglie per primo, poi il secondo, e solo quando hai i pesci nel retino si parla di prezzo. Un tempo sbrigavo la cosa in dieci minuti e passavo all'allevatore successivo. Con il nostro impianto qui oggi non potrei più permettermi un'intera mattinata per questo.

Il viaggio vale ancora la pena?

Haaki voleva sapere se, con tanti pesci su internet, qualcuno debba ancora andare in Giappone. Credo di sì. Per un commerciante senza un grande impianto proprio vale la pena andare di persona, soprattutto da allevatori più piccoli e nelle nicchie dove si trova il pesce migliore per i propri soldi. Con un buon agente che conosce il posto, funziona ancora. E scegliere direttamente nella serra di un allevatore normale e trattare è più veloce e di solito più conveniente di qualsiasi asta. Lo consiglierei sempre.

Conta anche il momento. A ottobre, quando tutto il mondo è in Giappone, i prezzi sono alti. A novembre lo sono ancora, a gennaio un po' meno. Per la Shinkokai di febbraio risalgono, perché tutti sperano in un buon affare. Dopo la scelta è minore, il meglio è già andato. La domanda è di quale livello si ha davvero bisogno per il proprio mercato.

Che cosa ha portato a casa il professore

Con Harry Palm sono stato ai laghetti naturali e gli ho spiegato tutto il ciclo di lavoro di un allevamento di koi: d'inverno acquacoltura nelle serre, d'estate allevamento in stagno all'aperto, come conoscevano anche gli stagni di carpe in Germania. Come vengono curati e disinfettati gli stagni e come tutto gira nel corso dell'anno lo ha molto interessato.

Al contrario, io ho imparato qualcosa da lui. Harry mi ha raccontato come la carpa arrivò in Europa centrale grazie ai cistercensi, e che le carpe si adattano molto rapidamente alle loro acque, già in poche generazioni, molto più in fretta per esempio dei salmoni, che formano piuttosto linee fisse. Per i due centri dell'allevamento dei koi, Niigata e Hiroshima, è una domanda affascinante, anche se buoni allevatori come Sakai e Dainichi si scambiano continuamente linee. I dettagli dovrà spiegarli Harry stesso un giorno, davanti alla nostra telecamera. È il suo campo, e non voglio anticipare nulla.

La seconda puntata racconta il viaggio stesso: il tempo in montagna, il tifone, l'impianto di trote e Shigeru alla vasca di selezione.

Un'estate fresca e argini rotti

Dalla passerella sopra l'alimentatore nei laghetti naturali non si vede quasi nulla, solo ombre che si muovono verso il mangime. Nel 2025 i pesci stavano più in alto, nel 2026 restavano piuttosto sul fondo. L'estate a Niigata è stata più fresca, diceva anche Shigeru, e i tosai sono rimasti un po' più piccoli. Da Hiroshima invece arrivavano notizie di un'estate calda e di ottimi risultati.

A questo si è aggiunta molta pioggia, in modo molto disuguale: a pochi chilometri un allevatore ha avuto una buona annata, altrove gli argini hanno ceduto, gli stagni si sono svuotati e i pesci sono finiti nel torrente vicino. Nei primi giorni, quando ero da solo, molte strade erano chiuse e ho dovuto attraversare boschi su strade che non percorrevo da dieci, quindici anni. Un proposito mi ha fatto bene: ogni sera prima del tramonto ero su una montagna diversa, guardavo giù sui mudpond, ascoltavo le cicale e leggevo un po', prima di andare a cena a Ojiya.

Tifone 25

In Giappone i tifoni non hanno nomi, ma numeri. Quando Harry Palm voleva raggiungermi da Tokyo, il tifone 25 stava passando proprio sulla città. Harry ha preso lo shinkansen una o due ore prima che la tempesta colpisse davvero, e sono andato a prenderlo alla stazione di Nagaoka. I colleghi di Tokyo gli hanno detto poi al telefono che era riuscito a partire appena in tempo.

La Tani Koi Farm era sott'acqua, i pesci sono finiti nelle risaie. Allevatori di Niigata sono andati a Tokyo per aiutare a raccogliere di nuovo i pesci dai campi. Mi ha colpito.

L'impianto di trote

Al ritorno abbiamo visitato l'impianto di trote con cui Bram ci aveva messo in contatto: acquacoltura su scala industriale, con l'obiettivo di 3.500 tonnellate di pesce all'anno, con tecnica dalla Norvegia e dall'Islanda, enormi selezionatrici e pompe per pesci. Ne parla un articolo a parte.

Reti, mestiere e selezione

Haaki ha chiesto che cosa il professore di acquacoltura abbia trovato sorprendente nell'allevamento dei koi. I professori hanno la loro specialità, e quella di Harry è la parassitologia: per i cestodi tripanorinchi è considerato uno dei massimi esperti al mondo. Con la carpa diceva spesso: ah, così fate voi. Già da noi era entusiasta quando Frank e io gli avevamo mostrato come peschiamo una vasca con due pertiche e una lima piombata. I nostri guadini e le reti li faccio fare in Giappone. È un'attrezzatura che qui non si trova dal normale costruttore di reti, perché in un pesce ornamentale nessuna pinna deve piegarsi.

Lo ha sorpreso quanto ci sia ancora da selezionare. Pensava che le linee fossero da tempo così stabili che da una deposizione di showa nascessero quasi solo showa. Ma poiché vogliamo pesci sempre più grandi e voluminosi, le linee vengono continuamente incrociate e reincrociate, e così resta molto da selezionare.

Shigeru tiene in mano ogni pesce

Nel periodo in cui eravamo lì, Shigeru sta seduto dalla mattina alla sera e prende in mano ogni pesce, uno per uno. Tutto ciò che arriva dal camion lo seleziona: tiene da parte i suoi tategoi per le proprie vasche e divide il resto in qualità A, B e C. E dopo due, tre settimane nell'acqua limpida delle vasche di cemento potrebbe quasi ricominciare, perché passando dal mudpond torbido e ricco di minerali i pesci cambiano di nuovo all'improvviso.

Con i kawarimono è ancora più laborioso. All'inizio da Dainichi erano piuttosto secondari, oggi hanno stagni per larve dedicati, perché tanti clienti li chiedono. Gli esemplari scuri tornano per altre tre settimane nel mudpond, si godono un posto al sole e poi si seleziona di nuovo. Il punto speciale di Shigeru: kawarimono lunghi e sottili oltre il metro li sanno fare in molti. Ma un vero viso come nei kohaku o negli showa, con volume, lo sanno fare in pochi. E pesci così larghi vanno tenuti al caldo il primo inverno, altrimenti non mostrano quel corpo.

I nostri nuovi nisai

I nostri tosai hanno compiuto gli anni e ora si chiamano nisai, e i nuovi tosai sono in arrivo. Un normale allevatore di Niigata ha nisai di 45-50 centimetri. Qualche anno fa avevamo già nisai di 68, 70 centimetri con grande volume, e pesci eccezionali così torneranno. Chi ha una buona vasca al coperto può anche prendere da noi un giovane pesce di sei-otto mesi e provare fin dove riesce a portarlo. Haaki lo ha fatto proprio due o tre anni fa e ha portato il suo pesce quasi alla nostra media.

Chi viene da noi è spesso sorpreso da quanto siano grandi in realtà i pesci e l'impianto. Nei video si percepisce appena. Forse un giorno faremo una giornata a porte aperte, con vasche di disinfezione e tutto il necessario. Fino ad allora ci sono i gruppi di affezionati che ci visitano ogni anno nei loro giorni di festa.

Torazo si amplia, la Cina costruisce in grande

Da Torazo, Tsuyoshi ha cambiato molto: nuove case dei pesci, nuovi terreni, nuovi mudpond. Con Harry Palm siamo andati a vedere. Alle cinque e mezza del mattino ero comunque fuori con i ragazzi di Dainichi a pescare gli stagni. È un piacere a cui non rinuncio, e alle otto facevo colazione con Harry.

Alla fine Haaki e io abbiamo parlato della Cina. Lì sono nati allevamenti enormi, dieci volte più grandi che in Giappone, e i fornitori cinesi cercano clienti in tutto il mondo. Temo che andrà come con la nostra industria automobilistica: prima imparare, poi costruire in grande a casa propria, con molto sostegno statale. Il prodotto di punta giapponese resterà, credo. Ma nella fascia ampia ci sarà una selezione, e allora la domanda sarà dove andranno i prezzi.