De retour du Japon

À peine rentré, Haaki était assis le 18 octobre 2026 dans la maison des koïs et voulait tout savoir. Dans l'épisode 32, il m'avait demandé avant le voyage ce que j'avais en tête. Il s'agissait maintenant de ce qu'il en était advenu. Cela a donné deux épisodes : le premier sur les éleveurs et le commerce, le second sur le voyage avec le professeur Harry Palm.

Les éleveurs se réunissent chaque semaine

Qui fréquente le Japon depuis longtemps connaît la communauté des éleveurs de Niigata. Au-dessus de tout se trouve la Shinkokai, la grande association, et une fois par semaine petits et grands éleveurs s'y retrouvent. Je crois qu'ils parlent de choses très concrètes : qui a payé, qui ne l'a pas fait ? Où en est le yen face à l'euro, au dollar, au dollar de Singapour, et qu'est-ce que cela signifie pour le pouvoir d'achat des clients ? Les éleveurs sont bien réveillés.

Entre les deux, il y a les agents. Autrefois, j'en étais un : on conduit les marchands d'éleveur en éleveur, on traduit, on négocie, on s'occupe de la soirée, de l'export et, à la fin, du trajet vers l'aéroport. La plupart parcourent toujours les mêmes routes. Cette année, je suis allé plus loin que beaucoup : jusqu'à Chuetsu à la Nagoshi Koi Farm et à Fukui à la Kachi Koi Farm, dont l'éleveur a été formé chez Dainichi. Puis je suis parti avec des clients via Osaka vers Hiroshima, en voiture de location chez Omosako, Sakai et Oyama.

Qui achète où

Peu de gens font cela. La plupart évitent les grands éleveurs comme Sakai, Dainichi ou Momotaro, trop chers pour eux. Ils voyagent avec un marchand et visitent de nombreux éleveurs de second rang pour couvrir une grande variété de variétés. À côté, il existe une tout autre catégorie : des marchands qui cherchent précisément le kohaku ou le showa exceptionnel pour une exposition ou un client haut de gamme. Et il y a des marchands comme Ryuki Narita, qui a désormais construit sa propre maison des poissons près de Nagaoka. Les groupes de voyageurs qui ne parcourent que le nord peuvent y acheter aussi des poissons du sud, par exemple de Sakai ou d'Omosako.

Du côté de la Chine, quelque chose a changé. J'ai l'impression que les koïs doivent désormais y rester plus longtemps en quarantaine avant d'aller plus loin. Cela freine justement l'exportation rapide des tosai, et la pression des acheteurs chinois s'est un peu relâchée cette année.

Les prix continuent pourtant d'augmenter. Il faut le respecter aussi : les éleveurs se chauffent au pétrole et les coûts leur échappent. Cette année, j'étais de toute façon là avant les groupes de voyageurs, qui n'arrivent qu'en octobre. Je voulais seulement trier mes poissons, et cela s'est de nouveau bien passé : j'ai pu m'asseoir à côté de Shigeru et trier avec lui au deuxième rang.

Tirer au sort au lieu d'acheter

Les petits éleveurs regardent les grands. Quand un grand éleveur propose 150 nisai frais lors d'une vente aux enchères et que certains poissons atteignent plusieurs millions de yens, le petit se demande comment en profiter. Ceux qui sont assez grands organisent leur propre vente. D'autres s'associent : chaque éleveur fournit six poissons, il y a un catalogue, et les marchands enchérissent sur place ou en ligne.

J'ai observé quelque chose d'étrange. Les bons kohaku, sanke et showa d'éleveurs comme Nogami ou Torazo partaient souvent à bas prix, tandis que des variétés insolites atteignaient soudain des prix fous. Parfois, j'aurais aimé dire : roule trois rues plus loin, entre dans la halle de l'éleveur, tu auras le même poisson pour un tiers. Mais dans les ventes aux enchères, il y a toujours ce moment où tout s'emballe.

Chez les petits éleveurs, on tire souvent au sort : celui qui tire le premier lot choisit en premier, puis le deuxième, et ce n'est qu'une fois les poissons dans l'épuisette qu'on parle du prix. Autrefois, je réglais cela en dix minutes et je repartais vers l'éleveur suivant. Avec nos installations ici, je ne pourrais plus m'offrir aujourd'hui une matinée entière pour cela.

Le voyage vaut-il encore la peine ?

Haaki voulait savoir si, avec tant de poissons sur internet, quelqu'un a encore besoin d'aller au Japon. Je crois que oui. Pour un marchand sans grandes installations, cela vaut la peine d'y aller soi-même, surtout chez les petits éleveurs et dans les niches où l'on trouve le meilleur poisson pour son argent. Avec un bon agent qui connaît le terrain, cela fonctionne toujours. Et choisir directement dans la halle d'un éleveur ordinaire et négocier est plus rapide et généralement moins cher que n'importe quelle vente aux enchères. Je le conseillerais toujours.

Le moment compte aussi. En octobre, quand le monde entier est au Japon, les prix sont élevés. En novembre, ils le sont encore, en janvier un peu moins. Pour la Shinkokai en février, ils remontent, car chacun espère faire une bonne affaire. Ensuite, le choix est plus réduit, le meilleur est parti. La question est de savoir quel niveau on a vraiment besoin pour son marché.

Ce que le professeur a retenu

Avec Harry Palm, je suis allé aux bassins naturels et lui ai expliqué tout le cycle de travail d'un élevage de koïs : aquaculture dans les halles en hiver, pisciculture en étang dehors en été, comme les étangs à carpes en Allemagne. La manière dont les étangs sont entretenus et désinfectés et dont tout cela tourne au fil de l'année l'a beaucoup intéressé.

En retour, j'ai appris quelque chose de lui. Harry m'a raconté comment la carpe est arrivée en Europe centrale grâce aux cisterciens, et que les carpes s'adaptent très vite à leurs eaux, en quelques générations seulement, bien plus vite que les saumons par exemple, qui forment plutôt des lignées fixes. Pour les deux centres de l'élevage de koïs, Niigata et Hiroshima, c'est une question passionnante, même si de bons éleveurs comme Sakai et Dainichi échangent régulièrement des lignées. Les détails, Harry devra les expliquer lui-même un jour, devant notre caméra. C'est son domaine, et je ne veux rien anticiper.

Le deuxième épisode raconte le voyage lui-même : le temps dans les montagnes, le typhon, la ferme de truites et Shigeru devant la bassine de tri.

Un été frais et des digues rompues

Depuis la planche au-dessus du distributeur, on ne voit presque rien dans les bassins naturels, seulement des ombres qui se dirigent vers les granulés. En 2025, les poissons se tenaient plus haut ; en 2026, plutôt au fond. L'été à Niigata a été plus frais, disait aussi Shigeru, et les tosai sont restés un peu plus petits. De Hiroshima, en revanche, on parlait d'un été chaud et de très bons résultats.

À cela s'est ajoutée beaucoup de pluie, et de façon très inégale : à quelques kilomètres, un éleveur a eu une bonne année, ailleurs des digues ont cédé, des étangs se sont vidés et des poissons sont partis dans le ruisseau voisin. Les premiers jours, quand j'étais seul, plusieurs routes étaient fermées et j'ai dû traverser des forêts par des chemins que je n'avais plus pris depuis dix ou quinze ans. Une résolution m'a fait du bien : chaque soir avant le coucher du soleil, je me tenais sur une autre montagne, je regardais les mudponds en contrebas, j'écoutais les cigales et je lisais un peu avant d'aller dîner à Ojiya.

Typhon 25

Au Japon, les typhons n'ont pas de nom mais un numéro. Quand Harry Palm a voulu me rejoindre depuis Tokyo, le typhon 25 passait justement sur la ville. Harry a pris le shinkansen une ou deux heures avant que la tempête ne frappe vraiment, et je suis allé le chercher à la gare de Nagaoka. Ses collègues de Tokyo lui ont dit plus tard au téléphone qu'il était parti juste à temps.

La Tani Koi Farm était sous l'eau, des poissons ont été emportés dans les rizières. Des éleveurs de Niigata sont allés à Tokyo pour aider à récupérer les poissons dans les champs. Cela m'a impressionné.

La ferme de truites

Sur le chemin du retour, nous avons visité la ferme de truites avec laquelle Bram avait établi le contact : une aquaculture à l'échelle industrielle, visant 3 500 tonnes de poisson par an, avec une technique venue de Norvège et d'Islande, d'immenses trieuses et pompes à poissons. Un article à part en parle.

Filets, savoir-faire et sélection

Haaki a demandé ce que le professeur d'aquaculture avait trouvé surprenant dans l'élevage de koïs. Les professeurs ont leur spécialité, et celle de Harry, c'est la parasitologie : pour les ténias trypanorhynques, il est considéré comme l'un des meilleurs experts au monde. Pour la carpe, il disait souvent : ah, c'est comme ça que vous faites. Déjà chez nous, il avait été enthousiaste quand Frank et moi lui avions montré comment nous pêchons un bassin avec deux perches et une ralingue plombée. Je fais fabriquer nos épuisettes et nos filets au Japon. C'est un outil qu'on ne trouve pas ici chez un fabricant de filets ordinaire, car sur un poisson d'ornement, aucune nageoire ne doit se plier.

Il a été surpris de voir tout ce qu'il faut encore trier. Il pensait que les lignées étaient depuis longtemps assez fixées pour qu'une ponte de showa ne donne presque que des showa. Mais comme nous voulons des poissons toujours plus grands et plus volumineux, on croise et on rétrocroise sans cesse les lignées, et il reste donc beaucoup à trier.

Shigeru tient chaque poisson en main

À l'époque où nous y étions, Shigeru reste assis du matin au soir et prend chaque poisson en main, un par un. Tout ce qui sort du camion, il le trie : il met de côté ses tategoi pour ses propres bassins et répartit le reste en qualité A, B et C. Et après deux ou trois semaines dans l'eau claire des bassins en béton, il pourrait presque recommencer, car en passant du mudpond trouble et riche en minéraux, les poissons changent encore brusquement.

Avec les kawarimono, c'est encore plus de travail. Au début, ils étaient plutôt secondaires chez Dainichi ; aujourd'hui, ils ont leurs propres étangs à larves, parce que tant de clients les demandent. Les poissons sombres retournent trois semaines au mudpond, profitent d'une place au soleil, puis on trie de nouveau. Le point particulier de Shigeru : de longs kawarimono minces de plus d'un mètre, beaucoup savent en faire. Mais un vrai visage comme chez un kohaku ou un showa, avec du volume, peu en sont capables. Et de tels poissons larges doivent être gardés au chaud le premier hiver, sinon ils ne montrent pas ce corps.

Nos nouveaux nisai

Nos tosai ont fêté leur anniversaire et s'appellent désormais nisai, et les nouveaux tosai sont en route. Un éleveur ordinaire de Niigata a des nisai de 45 à 50 centimètres. Il y a quelques années, nous avions déjà des nisai de 68, 70 centimètres avec beaucoup de volume, et de tels poissons exceptionnels reviendront. Qui dispose lui-même d'une bonne installation intérieure peut aussi venir chercher chez nous un jeune poisson de six à huit mois et voir jusqu'où il le mène. Haaki l'a fait il y a deux ou trois ans et a amené son poisson presque à la taille de notre moyenne.

Ceux qui viennent chez nous sont souvent surpris par la taille réelle des poissons et des installations. Sur les vidéos, cela passe à peine. Peut-être organiserons-nous un jour une journée portes ouvertes, avec bacs de désinfection et tout ce qu'il faut. D'ici là, il y a les groupes d'habitués qui nous rendent visite chaque année lors de leurs jours fériés.

Torazo s'agrandit, la Chine voit grand

Chez Torazo, Tsuyoshi a beaucoup changé : nouvelles maisons des poissons, nouveaux terrains, nouveaux mudponds. Nous y sommes allés avec Harry Palm pour voir. À cinq heures et demie du matin, j'étais de toute façon dehors avec les gars de Dainichi pour pêcher les étangs. Je ne me laisse pas enlever ce plaisir, et à huit heures je prenais le petit-déjeuner avec Harry.

Pour finir, Haaki et moi avons parlé de la Chine. D'immenses élevages y ont vu le jour, dix fois plus grands qu'au Japon, et des fournisseurs chinois recrutent des clients dans le monde entier. Je crains que cela se passe comme pour notre industrie automobile : d'abord apprendre, puis construire en grand chez soi, avec un fort soutien de l'État. Le produit haut de gamme du Japon restera, je crois. Mais sur le marché courant, il y aura du ménage, et la question sera alors de savoir où vont les prix.