Haaki, qui es-tu ?

Dans de nombreux épisodes de notre série, Haaki est assis en face de moi et me bombarde de questions : sur le Japon, sur les éleveurs, sur le marché des koïs. Qui l'écoute remarque vite qu'il n'est pas un simple questionneur, mais qu'il est lui-même plongé dans le monde des poissons. Le 18 octobre 2026, je lui ai donc demandé à mon tour qui il est vraiment, d'où il vient et comment il s'est glissé dans nos films. Il en est sorti deux épisodes. Le premier raconte comment un pêcheur est devenu un amoureux des koïs.

Un Chagoi et une douche froide

Nous nous sommes connus en 2018, peu après mon installation dans le Mecklembourg. Semaine après semaine, Haaki avait enchéri sur notre plateforme, surtout sur les Chagoi plus clairs aux nageoires entièrement colorées, très recherchés à l'époque. Pour la somme qu'il voulait dépenser, ce n'était pas simple du tout. Un jour, il a remporté un poisson, est venu le chercher et a apporté avec lui tout un sac de questions.

Son bassin était alors à moitié un bassin naturel : galets, nénuphars, plantes, bien 170 mètres cubes, sans isolation ni pompe à chaleur. Je lui ai répondu comme je le fais toujours. Tu veux un bassin à koïs ou un bassin à plantes ? Il faut choisir. Là où il y a des plantes et du gravier, des zones sans oxygène se forment. Haaki se souvient de cette première visite comme d'une douche froide, et il ne m'en a pas voulu. Quand on parle à un spécialiste, dit-il, on est d'abord content d'obtenir une réponse sensée. Elle n'a pas besoin d'être aimable.

De client à ami

Les installations étaient encore en pleine construction. Le pont n'existait pas encore, les bassins d'angle n'avaient pas leur taille actuelle et le nouveau hall n'était pas encore là. Haaki a été impressionné, a acheté encore un, deux, trois poissons et n'a cessé de revenir. Comme il voyait comment les poissons se développaient chez lui, il a fini par ne plus acheter de koïs ailleurs.

Mais c'est autre chose qui a fait naître l'amitié. Sur les questions de koïs, Haaki me paraissait au début toujours un peu hésitant, et je supporte mal cela. Quand nous en sommes venus à l'électricité, à la batterie et à l'installation solaire, et que Frank m'a dit qu'il fallait absolument demander à Haaki, il était métamorphosé : rapide, éloquent, plein d'idées. Je me suis dit qu'il y avait bien plus derrière. Haaki voit cela avec plus de recul. Dans le monde des koïs, il préférait m'écouter plutôt que de me raconter quelque chose. Il avait déjà lu mes livres depuis longtemps.

Depuis, nous nous aidons mutuellement. Il m'a conseillé pour plus d'une décision concernant l'énergie de nos installations, et moi pour les koïs. Et plus d'une fois, il a pris le relais quand je n'avais pas le temps et que des clients voulaient aller pêcher.

Une vie au bord de l'eau

Haaki a pêché pour la première fois à quatre ou cinq ans, et la fièvre ne l'a plus jamais quitté. Petit garçon, il passait son temps au bord des eaux près de chez lui, et à neuf ou dix ans il s'est approprié le petit aquarium de 100 litres de son père. Un peu comme beaucoup de nos clients, dit-il : ils viennent de l'aquariophilie ou de la pêche, voient un jour un bassin à koïs bien entretenu et se disent : quels poissons !

Pour lui, l'un de ces moments a eu lieu en 2001 à l'aéroport de Singapour, où il y a des bassins à koïs. Il se souvient encore s'être arrêté devant, ébahi. Mais il a fallu attendre 2013 pour qu'il puisse aménager un bassin sur son propre terrain.

Carpes, brochets et l'expérience partagée

Au début des années quatre-vingt-dix, Haaki s'est mis à pêcher la carpe de façon ciblée, avec des bouillettes, à une époque où on ne les trouvait pas encore toutes prêtes. Il les roulait lui-même, par quintaux, les congelait, les salait et essayait toutes sortes de choses. Peut-être, dit-il aujourd'hui en riant, aurait-il dû vendre son mélange en sachets il y a vingt ans. Pendant quinze à vingt ans, il n'a presque pêché que dans le Mecklembourg, sur les grands lacs naturels autour de Schwerin, idéaux pour les grosses carpes et tout sauf faciles pour le pêcheur. Des poissons de dix à quinze kilos étaient normaux, vingt kilos l'exception, et ceux-là aussi, il les a trouvés.

Puis sont venus les brochets, surtout sur le lac de Schwerin, avec des poissons jusqu'à 1,24 mètre. À partir de 2010 environ, il a pêché toutes les espèces les unes après les autres : silure sur le Pô, saumon, morue et truite de mer dans la Baltique. Et avec les années, quelque chose a changé. Au début, c'était la chasse au gros poisson. Plus tard, c'était l'expérience, la joie partagée avec quelqu'un avec qui l'on aime être sur l'eau.

C'était aussi notre cas à tous les deux sur le Plauer See. À la traîne, l'un doit surveiller le tombant et piloter le bateau, l'autre s'occupe des lignes. C'est presque plus de la pêche professionnelle que de la pêche à la ligne, un travail d'équipe, et à ce niveau on n'y arrive guère seul. Le brochet de 1,20 mètre que l'on voit sur notre site était l'une de ces prises communes.

Sous les tropiques

En 2019, Haaki a pêché pour la première fois sous les tropiques, aux îles Andaman, un archipel très ramifié qui appartient à l'Inde. Il y a pris des carangues géantes, des barracudas et d'autres prédateurs en surface, avec une puissance que l'on ne connaît pas chez nos poissons d'eau froide. Cela l'a saisi. Depuis, il fait un ou deux voyages par an : deux fois Madagascar, deux fois le Costa Rica, du thon rouge au large de l'Espagne avec son propre bateau.

Le plus impressionnant pour lui a été l'île Robinson Crusoé, dans l'archipel Juan Fernández, loin dans le Pacifique au large du Chili. Des sérioles sauvages (yellowtail kingfish) y passent, la même espèce que Bram élève à terre en Zélande. Haaki a pris deux poissons d'une vingtaine de kilos. J'ai envoyé à l'époque à Bram des photos de Haaki avec ses grosses sérioles. Bram a répondu que Haaki pouvait bien les ramener, ce serait sûrement un bon matériel d'élevage pour croiser une nouvelle lignée. Ainsi, Haaki, Bram et moi sommes aussi liés par ce poisson. Et puis il y a les compagnons qu'un touriste en voyage organisé n'a pas si facilement l'occasion de voir : des bancs de dauphins qui chassent avec les thons, et des baleines, en passant.

Le deuxième épisode parle de son propre bassin, de ce qu'il a vu dans nos installations et d'une nuit dans la maison des poissons au Japon.

Un bassin, en fait trop grand

Ce qui l'a fasciné chez les koïs dès le début, c'est leur taille. Enfant, on voyait dans les bassins des poissons rouges de cinq à vingt centimètres, et soudain voilà un poisson de soixante centimètres, encore un petit koï pour nous, et on se dit : quel gros poisson ! Et puis les couleurs, rouge, blanc, jaune, et la question de savoir comment tant de variétés de couleurs peuvent naître d'un seul poisson. S'il avait un jour sa propre maison, ce ne serait pas un bassin à poissons rouges, mais des koïs.

Il a ensuite construit son bassin volontairement grand, une vingtaine de mètres de long et huit à dix mètres de large. Il a sous-estimé l'entretien. Sans isolation, 170 mètres cubes sont presque impossibles à chauffer, et avec deux bondes de fond et un skimmer, l'hydraulique était bien trop faible dès que les poissons ont grandi. Il a donc transformé le bassin : nouvelles chambres de filtration avec de grands filtres à brosses, évacuations latérales, jusqu'à pouvoir faire circuler une centaine de mètres cubes à l'heure.

Puis les plantes sont sorties, les joncs, les iris, les nénuphars, des tonnes de galets. Dessous, il a trouvé ce que je lui avais prédit : une vase noire et malodorante faite d'algues en suspension mortes. Bien pour les nénuphars, pas bon pour les koïs. Il n'avait pas eu de grosses maladies auparavant, mais ensuite les poissons se portaient visiblement mieux.

Voir avec des yeux de koï

Au début, raconte Haaki, il regardait les koïs comme un pêcheur : un beau ventre bien rond, bien lourd. Ce qui fait un bon koï, il n'en avait guère conscience la première année. Les livres et les nombreuses vidéos ont changé cela en profondeur. Aujourd'hui, ce qu'il trouve le plus passionnant, c'est de repérer les bons parmi les jeunes poissons et de voir comment ils évoluent, par exemple quand le noir d'un Showa remonte peu à peu. S'il recommençait, dit-il, il construirait sans doute un bassin purement Gosanke, uniquement Kohaku, Sanke et Showa.

Discus et altum

Haaki n'a jamais abandonné l'aquariophilie. Après l'aquarium communautaire de son enfance sont venus les cichlidés ; au début de la vingtaine, il s'est passionné pour le discus et a élevé ses propres descendances, turquoise plein et turquoise rouge, non pour les vendre mais par passion. Plus tard, il est passé au scalaire altum, qu'il a maintenu pendant des années dans un bac de 1 200 litres. Là aussi, nous nous ressemblons.

Un invité du week-end dans nos installations

Ces deux dernières années, Haaki m'a souvent aidé quand nous sélectionnons et filmons des poissons. Il apporte les poissons, remplit les bacs pour les photos et emmène les poissons vers l'installation d'expédition, pour que je puisse me concentrer sur la bonne photo et la bonne vidéo. Il s'est même déjà tenu en maillot de bain dans mon aquarium pour y placer de grosses pierres. Il dit n'être qu'un invité du week-end qui vient de temps en temps pour une demi-journée. Mais il voit alors les poissons avec d'autres yeux. Quand on prépare une centaine de Tosai un par un pour la photo et la vidéo, on aborde les choses plus sobrement, et pourtant il remarque à chaque fois quelque chose sur quoi il m'interroge.

Moitié génétique, moitié environnement

Ce qui l'impressionne le plus, c'est la différence entre son bassin et nos bacs, avec les mêmes poissons au départ. La chaleur, le traitement de l'eau, les filtres à tambour qui permettent de nourrir en continu, et un pH que nous maintenons entre neutre et légèrement acide, alors que son grand bassin tourne toujours autour de huit. Cela se voit à la peau : à un blanc pur et à un rouge éclatant.

Beaucoup d'amateurs de koïs sous-estiment cela. Ils achètent un bon poisson et se demandent pourquoi, chez eux, il ne ressemble pas à la photo. Je leur dis alors : au moins moitié-moitié. Cinquante pour cent, c'est la génétique, il faut un bon poisson pour en faire un bon poisson. Les cinquante autres pour cent, c'est l'environnement qu'on lui offre, la nourriture, la température, l'eau. Plus cet environnement est bon, plus les poissons d'une même génération deviennent vraiment de bons poissons.

2 600 poissons et des vidéos honnêtes

Qui nous a suivis cette année a vu plus de 2 600 poissons, chacun avec sa propre vidéo et toutes les indications. Haaki apprécie que je reste honnête et que je n'utilise pas le mot Tategoi à tout bout de champ. 2 600 poissons ne peuvent pas tous être des Tategoi. En image animée, on voit un poisson autrement que sur une photo bien faite, et qui m'écoute un moment entend aussi si je suis enthousiaste ou non.

Bien sûr, on peut aussi choisir sur place chez nous. Mais il vaut mieux regarder d'abord sur le site quels poissons entrent en ligne de compte et dans quel bac ils nagent. Qui se retrouve sans idée précise devant trois mille poissons, dont six cents Kohaku à eux seuls, ne sait plus à la fin ce qu'il veut. C'est pourquoi je dis à certains clients : reste deux ou trois jours. Viens le premier jour, bois un café, regarde autour de toi. Le deuxième, tu regardes encore, et le troisième, on passe aux choses sérieuses.

La nuit dans la maison des poissons

À l'époque, Haaki avait aussi lu mes récits du Japon de 2018 et 2019, et c'est surtout la période de frai qui l'a captivé. Nous garons les voitures devant les serres et y dormons, une oreille tendue vers la maison des poissons. Quand est-ce que ça clapote, quand est-ce que ça frappe ? À trois ou quatre heures du matin, on entre voir ce que font les géniteurs. À l'aube, de nouveaux poissons sont transférés et pesés, tout le monde porte une lampe frontale. Cela a, dit Haaki, quelque chose de la pêche à la carpe.

On voit aussi à quel point ces maisons des poissons sont propres, on pourrait manger par terre. Qu'un éleveur pratique la reproduction artificielle ou laisse frayer naturellement, c'est selon mon expérience l'hygiène qui distingue l'éleveur de pointe de l'éleveur ordinaire. Il en va de même dehors, lors de la récolte. Dans les bassins naturels de Dainichi, on ne trouve presque pas de vase, presque pas de feuilles, seulement une mousse fine sur la berge, les talus entretenus, les branches taillées. Ailleurs, on s'enfonce dans la boue pendant la récolte.

Reste la question que Haaki a posée à la fin. Un mudpond signifie littéralement « étang de boue », et il s'était toujours imaginé une boue d'argile et de limon riche en minéraux. Mais on parle en fait d'un bassin en terre. La terre, la cuvette dont est fait le bassin, est riche en minéraux. La vase putride faite de feuilles et de plantes mortes, en revanche, consomme de l'oxygène, augmente la pression microbienne et réduit ce qu'un bassin peut produire. C'est pourquoi, chez Dainichi, on l'enlève à la pelleteuse avant de remettre un bassin en eau au printemps.