Une clé pour Masashi

Masashi Hirao est maître de bonsaï. Qui a vu son travail une fois ne l'oublie pas de sitôt, et il existe même un documentaire sur lui, « Bonsai Warrior », sorti en 2015. Pour moi, c'est avant tout un ami des années où je passais souvent des mois au Japon, tandis que lui était chez lui en Allemagne, dans mon appartement.

Des arbres trop grands pour tous les navires

Vers 2012, j'étais au Japon avec un grand créateur allemand de jardins japonais. Il s'agissait en fait de koïs : nous étions chez Dainichi pour acheter des poissons destinés à une exposition allemande, celle de la KLAN, les amateurs de koïs du Bas-Rhin. Mais il avait une deuxième question. Pouvait-on acheter des niwaki au Japon, des arbres de jardin taillés pour les jardins japonais, et les faire venir en Europe ? Et avais-je des contacts pour cela ?

Nous sommes donc allés dans un village de bonsaïs et avons demandé dans un jardin comment acquérir de tels arbres et comment ils voyagent. On nous a vite orientés vers un jeune homme qui s'occupait de l'exportation de bonsaïs et d'arbres de jardin : Masashi. Je ne le connaissais pas encore. Il est venu vers nous, s'est présenté et nous a emmenés dans plusieurs pépinières, surtout dans la région de Saitama.

Mon compagnon a acheté des quantités considérables, et de préférence les arbres presque trop grands pour être déplacés. Soudain se posaient des questions qu'aucun de nous ne s'était posées avant. Comment construire autour d'un arbre une caisse en bois deux fois plus grande que deux conteneurs maritimes ? Comment la garder au frais ? De telles caisses doivent être placées sur le pont du porte-conteneurs, puis elles traversent la mer jusqu'en Europe. Une énorme logistique spéciale. Pour la Chine, nous a-t-on raconté, on avait déjà fait quelque chose de semblable.

Masashi est venu deux fois en Allemagne pour poursuivre les discussions avec l'entreprise de jardins. Les arbres attendaient au Japon d'être expédiés. Finalement, rien ne s'est fait, beaucoup de peine pour rien. Mais c'est ainsi que Masashi et moi avons appris à très bien nous connaître.

Une clé à Pfungstadt

Ensuite, nous avons beaucoup voyagé ensemble en Allemagne. Des clubs de bonsaï nous invitaient, des marchands de bonsaïs de mes amis aussi, parfois pour des journées portes ouvertes. Une fois, un ambassadeur japonais était présent, et c'est ainsi que Masashi et moi avons été invités à une soirée de l'ambassade du Japon.

J'étais célibataire à l'époque et je passais presque la moitié de l'année au Japon. Pendant ce temps, mon appartement de Pfungstadt, non loin de l'aéroport de Francfort, restait vide, et Masashi a donc reçu une clé. La plupart du temps, il y était justement quand j'étais au Japon. Il dormait dans l'appartement, s'y installait et s'en servait comme plaque tournante pour l'Europe. De là, il partait en avion pour des ateliers en Espagne et en Estonie, et à travers l'Allemagne, c'était le plus souvent un ami à moi qui le conduisait, avec ma voiture, jusqu'aux clubs et revenait le chercher. Nous nous sommes plutôt rarement vus pendant ces années. Cela a duré quelques années, de façon très intense.

La nuit à Narita

Il y a une histoire que je raconte encore volontiers. Nous accompagnions à l'aéroport de Narita un client qui avait acheté avec nous des koïs et des bonsaïs au Japon. Il s'est mis à neiger, et le hall était plein de voyageurs dont les vols étaient retardés ou annulés. Le chaos total. Nous avons essayé de savoir si notre client pourrait partir ou s'il lui fallait un hôtel, ce qui aurait été sans espoir près de l'aéroport. Heureusement, son avion a fini par décoller avec trois ou quatre heures de retard.

Puis nous avons repris le chemin de Saitama, où se trouvait notre hôtel. Le train s'arrêtait sans cesse ; à chaque passage à niveau, il devait attendre que le poste de commande le laisse repartir. Je voulais descendre, aller manger quelque part et prendre le train suivant. Masashi, lui, était ravi d'être coincé dans le train. Maintenant, disait-il en substance, nous forgeons l'histoire que nous pourrons raconter à nos petits-enfants. J'ai beaucoup ri.

Tatemae et honne

Il y a dans cette nuit quelque chose de très japonais. Le japonais connaît deux notions qui expliquent beaucoup de choses. Le tatemae, c'est la face que l'on montre à l'extérieur : le comportement aimable et harmonieux qu'exigent une relation et une situation. Le honne, c'est ce que l'on pense et ressent vraiment, et on ne le montre en général qu'à des confidents très proches.

Dans la vie des affaires en particulier, il est d'usage de laisser naître délibérément une proximité : des soirées communes, une visite aux onsen, une situation difficile que l'on traverse ensemble et que l'on pourra raconter plus tard. Qui découvre le Japon prend facilement cela pour une amitié profonde. Je connaissais ce schéma depuis longtemps dans le monde des koïs, mais c'est chez Masashi que je l'ai vu le plus nettement. Il était plus jeune que la plupart de mes partenaires japonais, plus ouvert et moins rodé, et on pouvait lire chez lui comment se construisent de telles relations.

Ce qui est étonnant, c'est qu'entre nous deux, c'est quand même devenu davantage. On ne donne pas la clé de son appartement à un partenaire d'affaires. Et c'est aussi Masashi qui m'a appris beaucoup de japonais. Dans nos conversations, le plus souvent en anglais, il glissait régulièrement comment on dirait quelque chose de façon typiquement japonaise, quelle formule va à quel endroit et ce qu'elle signifie. Il tenait beaucoup à ce qu'on ne se contente pas de bavarder, mais qu'on retienne quelque chose à chaque fois.

Bonsaï et techno

Le style de Masashi est très personnel, une voie bien à lui. Moi-même, je suis plutôt attaché à la mise en forme traditionnelle du bonsaï, qu'il maîtrise sans aucun doute aussi. Ce que j'admire chez lui, c'est autre chose : il relie un art très ancien au présent. Lors de ses démonstrations, il façonne des arbres sur de la techno, de la musique club et house, parfois avec des musiciens qui jouent en direct sur des instruments japonais traditionnels. Il ne perd jamais le fil de la tradition, et l'ensemble est d'un haut niveau artistique.

Il touche ainsi des gens que le bonsaï n'attirerait guère, en particulier des jeunes. Il montre qu'un art ancien n'a pas à être poussiéreux. C'est exactement ce que je souhaite aussi pour les koïs : que des jeunes curieux découvrent à quel point ce loisir peut être passionnant.

Saitama, février 2020

Nous nous sommes vus pour la dernière fois en février 2020, peu avant le Covid, dans sa propre pépinière à Saitama. Un marchand de bonsaïs du Mecklembourg-Poméranie-Occidentale m'avait demandé si je pouvais lui ouvrir une porte pour acheter des bonsaïs au Japon, et c'est ainsi que j'ai rendu visite à Masashi. Il était complet pour les mois à venir, car les Jeux olympiques de Tokyo approchaient et il devait faire des démonstrations de bonsaï lors de nombreux événements autour des Jeux. « Quand les Jeux seront passés, m'a-t-il dit, viens chez moi avec ton client, et nous verrons ce que nous pouvons en faire. »

Puis le Covid est arrivé. Les Jeux ont eu lieu sans spectateurs venus de l'étranger, les démonstrations et les ateliers ont été annulés. J'en ai été vraiment, vraiment désolé pour Masashi, qui en attendait beaucoup, je crois. Mes voyages réguliers au Japon ont cessé eux aussi, et avec eux notre contact s'est interrompu.

Son travail m'accompagne malgré tout. Sur la première page de ce magazine figure son arbre en pot, comme image de ce qui m'a captivé au Japon dès le début : un peuple qui cultive des arbres en pot et applique le même critère aux poissons.

En visite chez Masashi

Si vous voyagez au Japon et souhaitez voir le travail de Masashi de vos propres yeux : son jardin de bonsaïs, Seishōen, se trouve à Saitama, non loin de Tokyo. Les visites se font uniquement sur rendez-vous.