Uma chave para Masashi

Masashi Hirao é mestre de bonsai. Quem já viu o seu trabalho uma vez não o esquece tão depressa, e existe até um documentário sobre ele, «Bonsai Warrior», de 2015. Para mim, é sobretudo um amigo dos anos em que eu passava muitas vezes meses seguidos no Japão e ele estava em casa na Alemanha, no meu apartamento.

Árvores demasiado grandes para qualquer navio

Por volta de 2012, estive no Japão com um grande designer alemão de jardins japoneses. Na verdade, tratava-se de koi: estávamos na Dainichi para comprar peixes para uma exposição alemã, a mostra da KLAN, os amantes de koi do Baixo Reno. Mas ele tinha ainda uma segunda pergunta. Seria possível comprar niwaki no Japão, árvores de jardim moldadas para jardins japoneses, e levá-las para a Europa? E eu tinha contactos para isso?

Por isso, fomos a uma aldeia de bonsai e perguntámos num jardim como se adquirem essas árvores e como viajam. Indicaram-nos rapidamente um jovem que tratava da exportação de bonsai e de árvores de jardim: Masashi. Até então, eu não o conhecia. Veio ter connosco, apresentou-se e levou-nos de carro por vários viveiros, sobretudo na zona de Saitama.

O meu acompanhante comprou quantidades consideráveis, e de preferência as árvores que eram quase demasiado grandes para sequer serem movidas. De repente, tratava-se de questões que nenhum de nós tinha colocado antes. Como se constrói uma caixa de madeira em volta de uma árvore, duas vezes maior do que dois contentores marítimos? Como se mantém fresca? Essas caixas têm de ficar por cima, no navio porta-contentores, e depois seguem pelo mar até à Europa. Uma enorme quantidade de logística especial. Para a China, contaram-nos, já se tinha feito algo semelhante.

Por causa disso, Masashi viajou duas vezes até à Alemanha, para continuar a conversar com a empresa de jardinagem. As árvores estavam no Japão, à espera de serem expedidas. No fim, não resultou nada, muito esforço em vão. Mas foi assim que Masashi e eu passámos a conhecer-nos muito bem.

Uma chave em Pfungstadt

Depois disso, andámos muito juntos pela Alemanha. Grupos de bonsai convidavam-nos, e amigos meus comerciantes de bonsai também, por vezes para dias de portas abertas. Uma vez, estava presente um embaixador japonês, e assim Masashi e eu fomos convidados para uma noite da embaixada do Japão.

Eu era solteiro na altura e passava quase metade do ano no Japão. Nesse período, o meu apartamento em Pfungstadt, não longe do aeroporto de Frankfurt, ficava vazio, e assim Masashi recebeu uma chave. Na maior parte das vezes, estava lá precisamente quando eu estava no Japão. Pernoitava no apartamento, instalava-se e usava-o como o seu ponto de ligação para a Europa. Dali voava para workshops em Espanha e na Estónia, e por toda a Alemanha era geralmente um amigo meu que o levava, no meu carro, aos grupos de trabalho e o ia buscar de novo. Nesses anos, víamo-nos antes raramente. Durante alguns anos foi assim, de forma muito intensa.

A noite em Narita

Há uma história que ainda hoje gosto de contar. Levámos ao aeroporto de Narita um cliente que tinha comprado koi e bonsai connosco no Japão. Começou a nevar, e o terminal estava cheio de passageiros cujos voos estavam atrasados ou nem sequer partiam. O caos total. Tentámos descobrir se o nosso cliente podia voar ou se precisava de um hotel, o que perto do aeroporto teria sido inútil. Felizmente, o voo dele acabou por partir, com três, quatro horas de atraso.

Depois pusemo-nos a caminho de regresso a Saitama, onde ficava o nosso hotel. O comboio parava constantemente; em cada passagem de nível tinha de esperar até que o centro de controlo o deixasse seguir. Eu queria sair, ir comer a algum lado e apanhar o comboio seguinte. Masashi, porém, estava entusiasmado por ficarmos retidos no comboio. Agora, dizia ele em substância, estamos a forjar a história que poderemos contar aos nossos netos. Ri-me muito.

Tatemae e honne

Nessa noite há algo de muito japonês. Em japonês existem dois conceitos que explicam muita coisa. Tatemae é o lado que se mostra para o exterior: o comportamento amável e harmonioso que uma relação e uma situação exigem. Honne é aquilo que realmente se pensa e sente, e isso só se mostra, em regra, a confidentes muito próximos.

Sobretudo na vida empresarial, faz parte deixar nascer a proximidade de forma deliberada: serões em conjunto, uma ida ao onsen, uma situação difícil que se atravessa juntos e sobre a qual mais tarde se pode contar. Quem é novo no Japão toma isso facilmente por uma amizade profunda. Do mundo dos koi conhecia este padrão há muito tempo, mas em Masashi vi-o de forma particularmente clara. Era mais novo do que a maioria dos meus parceiros de negócios japoneses, mais aberto e menos rotinado, e assim era possível ver nele como se constroem essas relações.

O surpreendente é que, apesar disso, entre nós os dois acabou por haver mais do que isso. A um parceiro de negócios não se dá a chave de casa. E foi também Masashi quem me ensinou muito japonês. Nas nossas conversas, que decorriam sobretudo em inglês, ia sempre intercalando como se diria algo de forma tipicamente japonesa, que expressão feita cabe em que lugar e o que significa. Fazia questão de que não se ficasse apenas pela conversa, mas de que se levasse algo de cada vez.

Bonsai com techno

O estilo de Masashi é muito peculiar, um caminho todo seu. Eu próprio sou mais apegado à modelação tradicional do bonsai, e essa ele certamente também domina. O que admiro nele é outra coisa: une uma arte muito antiga ao presente. Nas suas demonstrações, modela árvores ao som de techno, música de clube e house, por vezes com músicos ao vivo que tocam instrumentos tradicionais japoneses. Nunca perde o fio à tradição, e o conjunto tem um elevado nível artístico.

Assim chega a pessoas que, de outro modo, pouco se interessariam por bonsai, sobretudo jovens. Mostra que uma arte antiga não tem de ser empoeirada. É exatamente isso que desejo também para os koi: que jovens curiosos descubram como este passatempo pode ser apaixonante.

Saitama, fevereiro de 2020

A última vez que nos vimos foi em fevereiro de 2020, pouco antes da covid, no seu próprio viveiro em Saitama. Um comerciante de bonsai de Mecklemburgo-Pomerânia Ocidental perguntara-me se eu poderia abrir-lhe um caminho para comprar bonsai no Japão, e assim fui visitar Masashi. Estava com a agenda completamente cheia para os meses seguintes, pois os Jogos Olímpicos de Tóquio estavam à porta e ele iria fazer demonstrações de bonsai em muitas ocasiões em torno dos Jogos. «Quando os Jogos acabarem», disse, «vem ter comigo com o teu cliente, e vemos o que podemos fazer.»

Depois veio a covid. Os Jogos realizaram-se sem espectadores vindos do estrangeiro, as demonstrações e os workshops foram cancelados. Lamentei muitíssimo por Masashi, que, creio, esperava muito deles. As minhas viagens regulares ao Japão também cessaram e, com elas, perdemos o contacto.

O seu trabalho acompanha-me, ainda assim. Na primeira página desta revista está a sua árvore no vaso, como imagem daquilo que me cativou no Japão desde o início: um povo que cultiva árvores em vasos e aplica o mesmo critério aos peixes.

De visita ao Masashi

Quem viajar para o Japão e quiser ver o trabalho do Masashi com os próprios olhos: o seu jardim de bonsais, Seishōen, fica em Saitama, não muito longe de Tóquio. As visitas só são possíveis mediante marcação prévia.