仲間nakama

«Mas afinal, quem és tu?»

Cheguei à Dainichi Koi Farm não como cliente, mas como ajudante de colheita. Duas semanas transformaram-se em muitos anos.

Hirata, na altura o capataz da Dainichi.

en縁

Um jovem holandês

Na altura trabalhava na Dainichi um europeu muito jovem: o Bram. Estudava aquacultura em Wageningen e fazia na quinta o seu estágio de nove meses. Na última semana conhecemo-nos melhor, e ele perguntou-me se eu podia levá-lo a dar uma volta pela região.

Eu tinha carta de condução japonesa e, justamente, tempo livre. Durante anos acompanhei comerciantes alemães nas suas viagens de compra pelo Japão, como motorista e intérprete, de criador em criador, até ao frete e à entrega das caixas de Koi no aeroporto de Frankfurt. A viagem seguinte só começava dali a catorze dias. Por isso partimos no fim de semana. Mostrei ao Bram também outros criadores, e ajudámos aí a despescar. Os criadores mais pequenos talvez valorizem isso ainda mais do que as grandes explorações.

Depois o Bram perguntou: na segunda-feira ia despescar, juntamente com o Hirata, o capataz, um tanque grande com Kohaku grandes. Se eu tinha vontade de ajudar. Claro, lógico.

Bram na colheita dos Kohaku

O Bram durante a colheita de Kohaku. Na primeira imagem, o Hirata está ao fundo, junto à rede.

Lidar com a rede de arrasto e com peixes grandes era coisa que eu conhecia de Torazo; os procedimentos eram-me familiares. Funcionou às mil maravilhas. No dia seguinte voltei a participar, e no outro também. Depois o estágio do Bram terminou, mas eu fiquei: todas as manhãs à Dainichi, destacado pelo Hirata, para os camiões, para os tanques. Fiz amizade com os funcionários.

Da última semana de estágio do Bram nasceu uma amizade. Até hoje é um dos meus melhores amigos, e com poucas pessoas gosto tanto de trocar ideias. Hoje é diretor de produção na Kingfish Zeeland, nos Países Baixos.

O Bram na sala de controlo da Kingfish Zeeland
O Bram hoje, na sala de controlo da Kingfish Zeeland, janeiro de 2024.
shinrai信頼

Passados catorze dias

Passados esses catorze dias, Shigeru e Futoshi Mano plantaram-se à minha frente: «Mas afinal, quem és tu? E como é que te deu para nos ajudares aqui todos os dias? Fazes isso muito bem. Ouve, agora vamos dar-te alguma coisa por isso.» Ofereceram-me um peixe de dois anos, um Nisai.

E um convite: se no ano seguinte voltasse a ter tempo – a colheita começava a 15 de outubro –, se então participaria durante seis semanas. Foi exatamente o que fiz, e depois disso durante anos. Procurei tornar-me cada vez mais indispensável, e resultou. Foi assim que nasceu a relação.

15.10.–15.11.

Foi nesta altura que, na Dainichi, se despescavam os tanques.

6 semanas

Era esse o tempo que eu devia ajudar no segundo ano, e foi assim que o fiz durante anos.

Almoço na quinta
Almoço na quinta.

Quando o refeitório se transforma em dormitório

Às cinco e meia saíamos para os tanques, depois íamos todos juntos para a casa tomar o pequeno-almoço, voltávamos a sair e, ao meio-dia, regressávamos para almoçar. Depois do almoço havia uma hora de pausa, e todo o refeitório se transformava em dormitório. Os japoneses deitavam-se no chão, eu com eles, por vezes ao lado de Shigeru, no meio dos colaboradores.

É, de facto, uma sensação extrema de proximidade e de familiaridade.

«É assim que se passa a ser um deles.»

Harald Bachmann

Nos anos seguintes, tive um quarto próprio no alojamento dos funcionários, que podia ocupar sempre que estava no Japão, e quase sempre também um carro. Ajudei os jovens estagiários que faziam o estágio connosco quando chegavam: procurar casa, saber onde se fazem as compras, como se comportar no Japão. Foi uma época fantástica, interrompida apenas pela covid.

Pausa com Hirata.
kioku記憶

A casa que já não existe

As minhas fotografias desta época mostram uma Dainichi que já não se pode visitar assim. O grande pavilhão de vidro de então ainda existe, a casa de habitação não. Depois do sismo de Chūetsu de 2004, uma comissão governamental percorreu a região montanhosa em redor de Yamakoshi e avaliou as casas danificadas: a estrutura ainda aguentava, ainda funcionava tudo, que casa tinha de ser demolida e qual não?

Ali há muitas casas de madeira muito antigas, de construção bem mais simples. Várias delas sobreviveram ao sismo ou puderam ficar de pé. A casa da família Mano, em Iwamaki, pelo contrário, era uma casa de qualidade excecional, quase um pequeno castelo.

Esta casa era uma declaração. Com os seus telhados escalonados e as vigas de suporte empilhadas camada sobre camada, dizia a quem estivesse à sua frente: aqui vive o número um. Ganhamos as grandes exposições da Shinkokai, temos os melhores peixes, ninguém nos passa à frente. E, claro, mostrava também o êxito económico.

Foi precisamente esta casa que, depois do sismo, recebeu o autocolante de demolição. O fator decisivo foi provavelmente a proximidade do leito do ribeiro que corre atrás da casa.

Vi a casa depois do sismo e, a mim, causou-me a impressão de estar totalmente intacta. As portas de correr de madeira, que deviam ter sido as primeiras a empenar, abriam-se e fechavam-se bem, e também as armações e a própria casa não me pareciam deformadas. A pesada fundação de betão sobre a qual a casa assentava ainda lá está. Até hoje não acredito que a casa tivesse de ser demolida. Uma casa como não havia outra em toda a região não suscita apenas admiração em toda a gente. Mas esta é a minha perspetiva, vista de fora.

Casa da família Mano, 1999
A casa da família Mano, dezembro de 1999.
A mesma casa no inverno, antes do sismo.
O madeiramento do telhado por cima da entrada: viga sobre viga, nível sobre nível.

O pavilhão de vidro, dezembro de 1999.
No interior: os tanques de betão com os passadiços de madeira.

Com a Dainichi para a Tailândia

Já havia uma ligação à Dainichi anteriormente, através de um contacto muito antigo: Takehiro Furuya, que me levara de carro na minha primeiríssima viagem ao Japão, aos dezanove anos. Anos mais tarde, reencontrei-o na Dainichi, como agente para apreciadores e comerciantes tailandeses. Na Tailândia conheciam o meu nome, porque os meus livros da Koi Concept Verlag tinham sido traduzidos para inglês. «Dás uns autógrafos e assinas nos livros, eles conhecem-te», disse Furuya. Assim, em 2010 voámos para Banguecoque, nos primeiros dias com Shigeru Mano.

No aeroporto esperava-me um homem com uma placa com o meu nome e, lá fora, uma limusina com motorista. Sentámo-nos os dois no banco de trás, ele serviu bebidas e contou: era o Brad Pitt asiático, a mulher dele a Angelina Jolie asiática. Eu ri-me com ele e pensei: vai lá contando. Até que, num semáforo, chegou um grande autocarro articulado, coberto com o cartaz de um filme, e nele estava o rosto dele. Olhei para o autocarro, para ele, para o cartaz, para ele: afinal, não me estava a gozar. Era o ator Willie McIntosh.

No tanque de koi em Banguecoque, 2010: eu (à esquerda), Tepsit Rojratanadumrong (ao centro) e Takehiro Furuya (à direita).

A viagem levou-nos a apreciadores tailandeses do mais alto nível: a Tepsit Rojratanadumrong, na Smile Koi Farm, e a Nuttawut Phowborom, que construiu uma enorme quinta de koi em Banguecoque. É presidente da Siam Koi Co., Ltd. e juiz certificado pela Shinkokai.

A Smile Koi Farm de Tepsit Rojratanadumrong. Na 39.ª All Japan Nishikigoi Show, em 2008, conquistou logo dois títulos de campeão, Mature e Adult Champion. Tailândia, 2010.
Banguecoque, 2010.

De regresso ao Japão, o Takehiro queria que eu assumisse a distribuição para a Europa. Na altura, ainda não chegámos a acordo.

Placa de honra: A Judge to Mr Harald Bachmann (Germany), The 50th Memorial All Japan Nishiki Goi Show in 2019, Zen Nihon Nishiki Goi Shinkokai
50.

All Japan Nishikigoi Show 2019

A exposição comemorativa da Zen Nihon Nishikigoi Shinkokai. Fui um dos três juízes vindos da Europa.

À esquerda: a placa de honra da Shinkokai pelo meu trabalho como juiz.

Dois fiadores

Quem quer tornar-se membro da Shinkokai precisa de dois fiadores. Os meus foram Dainichi e Torazo. Na 50.ª All Japan Nishikigoi Show, em 2019, disse pela primeira vez que gostaria de ser juiz. Nesta exposição comemorativa, todos os membros da Shinkokai em todo o mundo queriam ser juízes. Ainda assim, fui nomeado à primeira tentativa, sem tir-te nem guar-te.

Desde 2011 que estamos estreitamente ligados à Dainichi. Em 2018, com o apoio do Japão, nasceu a Dainichi Europe. Os peixes jovens que hoje crescem connosco sou eu que os escolho no Japão, juntamente com Shigeru Mano.