Llegué a la Dainichi Koi Farm no como cliente, sino como ayudante de cosecha. Dos semanas se convirtieron en muchos años.
Hirata, el capataz de Dainichi en aquella época.
En aquel entonces trabajaba en Dainichi un europeo muy joven: Bram. Estudiaba acuicultura en Wageningen y pasó sus nueve meses de prácticas en la granja. En su última semana nos conocimos mejor, y me preguntó si podía llevarlo un poco por los alrededores.
Tenía un carné de conducir japonés y justo algo de tiempo libre. Durante años acompañé a comerciantes alemanes en sus viajes de compra por Japón, como conductor e intérprete, de criador en criador, hasta la carga y la entrega de las cajas de koi en el aeropuerto de Fráncfort. El siguiente de esos viajes no empezaba hasta dentro de quince días. Así que salimos el fin de semana. También le enseñé a Bram otros criadores, y allí ayudamos con la cosecha. Quizá los criadores más pequeños lo valoren todavía más que las explotaciones muy grandes.
Después Bram me preguntó: el lunes iba a cosechar, junto con Hirata, el capataz, un estanque grande con Kohaku grandes. Si me apetecía ayudar. Claro, por supuesto.
Manejar la red de arrastre y los peces grandes lo conocía de Torazo; los procesos me resultaban familiares. Funcionó de maravilla. Al día siguiente volví a participar, y al otro también. Luego terminaron las prácticas de Bram, pero yo me quedé: cada mañana a Dainichi, asignado por Hirata, a los camiones, a los estanques. Así hice amistad con los empleados.
De la última semana de prácticas de Bram nació una amistad. Hasta hoy es uno de mis mejores amigos, y con casi nadie intercambio ideas tan a gusto. Hoy es director de producción en Kingfish Zeeland, en los Países Bajos.
Pasados esos quince días, Shigeru y Futoshi Mano se plantaron delante de mí: «¿Quién eres tú, en realidad? ¿Y cómo es que vienes a ayudarnos todos los días? Lo haces muy bien. Mira, ahora te vamos a dar algo a cambio». Me regalaron un pez de dos años, un Nisai.
Y una invitación: si al año siguiente volvía a tener tiempo —la cosecha empezaba el 15 de octubre—, ¿querría participar entonces durante seis semanas? Eso es exactamente lo que hice, y después durante años. Intenté hacerme cada vez más imprescindible, y funcionó. De ahí nació la relación.
En esa época se cosechaban los estanques de Dainichi.
Ese era el tiempo que debía ayudar el segundo año, y así lo hice después durante años.
A las cinco y media salíamos a los estanques, después íbamos todos juntos a la casa para desayunar, volvíamos a salir y a mediodía regresábamos a comer. Después de la comida había una hora de descanso, y todo el comedor se convertía en dormitorio común. Los japoneses se tumbaban en el suelo, y yo con ellos, a veces junto a Shigeru, entre los empleados.
Es realmente una sensación extrema de cercanía y confianza.
«Así es como uno acaba siendo uno más de ellos.»
En los años siguientes tuve una habitación propia en el alojamiento del personal, que podía ocupar siempre que estaba en Japón, y casi siempre también un coche. A los jóvenes en prácticas que hacían sus prácticas con nosotros les ayudé a instalarse al llegar: buscar un piso, saber dónde se hacen las compras, cómo comportarse en Japón. Fue una época estupenda, interrumpida solo por el coronavirus.
Mis fotos de aquella época muestran un Dainichi que ya no se puede visitar así. La gran nave acristalada de entonces sigue en pie, la casa no. Tras el terremoto de Chūetsu de 2004, una comisión del gobierno recorrió la región montañosa de los alrededores de Yamakoshi y evaluó las casas dañadas: ¿aguanta todavía la estructura, funciona todo aún, qué casa había que derribar y cuál no?
Allí hay muchas casas de madera muy antiguas y de construcción mucho más sencilla. Bastantes de ellas resistieron el terremoto o se les permitió seguir en pie. La casa de la familia Mano en Iwamaki, en cambio, era una casa de calidad excepcional, casi un pequeño castillo.
Esta casa era una declaración. Con sus niveles de tejado escalonados y las vigas maestras apiladas capa sobre capa, decía a todo el que se plantaba delante: aquí vive el número uno. Ganamos los grandes concursos de la Shinkokai, tenemos los mejores peces, nadie nos adelanta. Y, por supuesto, también mostraba el éxito económico.
Precisamente esta casa recibió después del terremoto la pegatina de demolición. Lo decisivo fue probablemente la cercanía del cauce del arroyo que discurre detrás de la casa.
Vi la casa después del terremoto y a mí me dio la impresión de estar completamente intacta. Las puertas correderas de madera, que habrían sido las primeras en deformarse, se abrían y cerraban sin problema, y tampoco los marcos ni la casa en sí me parecían deformados. La pesada cimentación de hormigón sobre la que se alzaba la casa sigue allí hoy. Todavía hoy no creo que hubiera que derribar la casa. Una casa como no había otra en toda la comarca no despierta solo admiración en todos. Pero esa es mi visión desde fuera.
Con Dainichi ya había una conexión de antes, a través de un contacto muy antiguo: Takehiro Furuya, que me había llevado en coche en mi primerísimo viaje a Japón, cuando yo tenía diecinueve años. Años después me lo encontré de nuevo en Dainichi, como agente para aficionados y comerciantes tailandeses. En Tailandia se conocía mi nombre, porque mis libros de la editorial Koi Concept Verlag habían sido traducidos al inglés. «Tú firmas unos cuantos autógrafos y dedicas los libros, a ti te conocen», dijo Furuya. Así que en 2010 volamos a Bangkok, los primeros días con Shigeru Mano.
En el aeropuerto esperaba un hombre con un cartel con mi nombre y fuera una limusina con chófer. Nos sentamos los dos en el asiento de atrás, él nos ofreció bebidas y me contó que era el Brad Pitt asiático y su mujer la Angelina Jolie asiática. Me reí con él y pensé: sí, sí, cuéntame otra. Hasta que en un semáforo llegó un gran autobús articulado cubierto con el cartel de una película, y en él estaba su cara. Miré el autobús, a él, el cartel, a él: no me había tomado el pelo en absoluto. Era el actor Willie McIntosh.
El viaje nos llevó a aficionados tailandeses del más alto nivel: a Tepsit Rojratanadumrong, en la Smile Koi Farm, y a Nuttawut Phowborom, que ha levantado en Bangkok una enorme granja de koi. Es presidente de Siam Koi Co., Ltd. y juez certificado por la Shinkokai.
De vuelta en Japón, Takehiro quería que yo me hiciera cargo de la distribución para Europa. Entonces todavía no llegamos a un acuerdo.
El concurso de aniversario de la Zen Nihon Nishikigoi Shinkokai. Fui uno de los tres jueces procedentes de Europa.
A la izquierda: la placa de honor de la Shinkokai por mi trabajo como juez.
Quien quiera ser miembro de la Shinkokai necesita dos avalistas. Los míos fueron Dainichi y Torazo. Con motivo de la 50.ª All Japan Nishikigoi Show de 2019 dije por primera vez que me gustaría ser juez. En este concurso de aniversario, todos los miembros de la Shinkokai de todo el mundo querían ser jueces. Aun así, me nombraron a la primera, sin ningún pero.
Desde 2011 estamos estrechamente vinculados a Dainichi. En 2018, con apoyo desde Japón, nació Dainichi Europe. Los peces jóvenes que hoy crecen con nosotros los elijo en Japón, junto con Shigeru Mano.
Deutsch Deutsch 
Nederlands
English
Français
Italiano
Español
