Conozco la Torazo Koi Farm desde hace tres generaciones. En septiembre de 2026 viajé allí con el profesor Harry Palm para que escuchara sus historias de primera mano.
Tsuyoshi y yo durante la cosecha, octubre de 2013.
Harry investiga sobre acuicultura en la Universität Rostock, y le interesaba saber cómo era el comercio de koi antes de que existieran el oxígeno y las bolsas de plástico. Además, Tsuyoshi Kawakami tiene un libro antiguo que Harry debía ver sin falta.
La granja recibe su nombre del bisabuelo de Tsuyoshi, Torazo, que todavía no criaba koi. La cría la inició hacia 1917 su abuelo, Torakichi Kawakami. Soltó las larvas en los arrozales y fue uno de los primeros en obtener Sanke con un dibujo de rojo intenso. El rojo lo consiguió, igual que Kobayashi con sus Showa, cruzando un Kohaku Tomoin.
Mis primeros negocios los hice todavía con el padre de Tsuyoshi; Tsuyoshi, por entonces, andaba más bien en segundo plano. En algún momento se hizo cargo de la granja. Yo buscaba en esa época un nuevo agente para mi despacho de carga, y así fuimos estrechando lazos cada vez más.
Una vez, en Japón, estaba de pie detrás de dos comerciantes de koi, creo que eran ingleses, y oí sin querer cómo hablaban de Tsuyoshi. «A ese nunca lo ves reír», dijo uno, «siempre está tan malhumorado».
Y el otro respondió: «A menos que esté el alemán grande».
Tuve que sonreír. Es uno de los mejores cumplidos que he oído en todos mis años en Japón.
Hacia 2005 ayudé por primera vez a cosechar los estanques de Torazo. Torazo es uno de los primeros criadores de Niigata en cosechar. Entonces la cosecha empezaba el 4 o el 5 de octubre y terminaba hacia el 15. Nisai, Sansai, Yonsai y ejemplares más viejos, todo se recogía, y siempre era muy divertido.
Por la mañana temprano salía con Tsuyoshi al estanque. Arrastrábamos la red barredera por el estanque, sacábamos los peces de la red en bolsas de plástico, los subíamos al camión y los colocábamos allí. Luego recogíamos la red, la limpiábamos, la volvíamos a cargar y regresábamos a la granja con los peces y todo el equipo, donde los koi iban a los tanques de hormigón.
En esos tanques ya esperaban los comerciantes de todo el mundo. Como había trabajado durante horas y había estado desde el principio, tenía el privilegio de decir el primero: tal y tal y tal pez me gustaría para mi propia tienda. Podía hacer mi selección antes que nadie en el mundo.
Hoy, en muchas granjas el orden de elección se sortea o se juega. Cada comerciante puede llevarse un pez, luego le toca al siguiente, ronda tras ronda. Para uno o dos peces se va así un día entero. Hay comerciantes que participan, pero para mí eso no es nada.
Desde ese año, Torazo cría en Urakawa.
Tanto duraba antes el viaje en tren a Kyushu, en una caja de madera y sin oxígeno.
Casi tantos Nishikigoi van hoy al extranjero.
Hoy casi nueve de cada diez Nishikigoi van al extranjero. Cuando Tsuyoshi era un niño, de seis o diez años, todos se quedaban en el país, nos contó. Los clientes eran comerciantes de Shikoku, Kyushu y Hiroshima. Cada mañana iban a los pueblos de la zona, compraban peces y los ponían en los estanques exteriores de la familia Kawakami.
Hasta veinticinco comerciantes vivían a la vez en la casa. La madre de Tsuyoshi y unos cuantos ayudantes preparaban el desayuno y la cena, sopa de miso, arroz, algo de pescado, y después de comer se jugaba a las cartas por mucho dinero. «Como un hotel, un hotel de koi», dijo Tsuyoshi. «Una locura, de verdad una locura.»
Entonces no había bolsas de plástico ni oxígeno. Los peces viajaban en cajas de madera con agua, en tren, y hasta Kyushu eso duraba tres días. Quien los acompañaba agitaba el agua por el camino para que entrara aire. Muchos animales no sobrevivían al viaje. Los demás eran resistentes, más pequeños, más delgados y más fuertes que los koi de hoy. «Sin oxígeno», dijo Tsuyoshi, «y aun así vivían dos, tres días en una pequeña caja de madera.»
Los compradores del extranjero llegaron más tarde. Uno de los primeros comerciantes europeos de koi fue Peter Waddington. Él y yo teníamos el mismo agente, el señor Takahashi de Chiba, uno de los comerciantes más conocidos de su época. Por medio de él llegaron muchos clientes a Torazo, y yo también estuve allí con él en mi primera visita.
Harry quería saber de dónde viene todo eso. «Por la mucha nieve», dijo Tsuyoshi. En las montañas de Niigata cae más nieve que en casi cualquier otro lugar de Japón. Las carpas eran una reserva de proteínas para los largos meses, mantenidas en cajas de madera con agua de manantial, a menudo justo debajo de la casa. Si un animal llamaba la atención, con aletas rojas, mejillas rojas, de algún modo distinto de los demás, se conservaba y se seguía reproduciendo al año siguiente. De esas particularidades surgió, a lo largo de generaciones, una cría.
También forma parte de ello un capítulo alemán. En 1910, la autoridad portuaria de Tokio hizo importar las primeras carpas espejo alemanas. Por eso los koi sin escamas se llaman Doitsu hasta hoy. Crecían claramente más rápido que las carpas japonesas.
Entonces Tsuyoshi sacó un libro. Tiene más de cien años y es de su abuelo Torakichi. En aquella época nadie podía fotografiar, así que solo quedaba el dibujo como recuerdo. Torakichi imprimió los contornos y las escamas en cada página con un sello tallado por él mismo y luego pintó los peces a mano. Muestran el koi con la cabeza hacia arriba, no hacia abajo, como se fotografía hoy.
En las páginas llama la atención que los peces eran más delgados que hoy. Sin embargo, ya se reconocen dibujos como los que conocemos de nuestros estanques: animales rojos y blancos, tricolores y casi negros, uno con una única mancha amarilla. Ese lo calificó Tsuyoshi, al hojear, de auténtica rareza.
Esta pregunta se plantea en Niigata igual que aquí, en Mecklemburgo. En la región hay unos cien criadores, contando las explotaciones de aficionados. Empresas profesionales de verdad, miembros de la Shinkokai, hay entre veinte y veinticinco, y cada año son algunas menos. Las granjas pequeñas no pueden invertir, y los clientes quieren una marca. En Torazo la pregunta tiene respuesta: Yuki, la hija mayor de Tsuyoshi, y su marido Homare trabajan allí desde hace siete años y hoy llevan la granja adelante. El nombre de Yuki se escribe con el mismo carácter que la nieve, a la que la cría de koi en Niigata debe sus comienzos.
En la conversación le expliqué a Harry por qué ninguna granja puede subsistir por sí sola, ni siquiera las grandes. Quien lidera una variedad necesita una segunda granja competidora con la que intercambiar reproductores, para incorporar nuevas características a la propia línea. Lo decisivo es el momento: reconocer cuándo la otra granja ha producido un pez que hace avanzar la propia línea y poder comprarlo entonces. Siempre es cuestión de ensayo y error.
«Siempre se necesita la influencia de una segunda o tercera granja.»
También viajé con Tsuyoshi por Japón, a Tokio y a Hiroshima. En Hiroshima estuvimos de viaje de selección en casa de aficionados particulares. Habían criado ejemplares muy grandes de granjas famosas como Dainichi o Sakai y los cedían con gusto a criadores como reproductores, para quizá tener acceso más adelante a su descendencia. Con peces de viajes así crió Tsuyoshi en los años siguientes.
Lo sencillo que resulta todo esto en Japón me fascina hasta hoy. En el aeropuerto se saca de la máquina un billete para el próximo avión, se embarca, se aterriza, se alquila un coche y se va a casa del criador o del aficionado. Si se llega a un acuerdo, el pez va enseguida a la caja de transporte y por la tarde vuela de vuelta a Tokio en el mismo avión. En coche se continúa hasta Niigata, y el pez entra en cuarentena en la propia granja.
En ese mismo viaje, Harry y yo visitamos la mayor instalación de truchas que Japón está construyendo actualmente en tierra. De ello trata el siguiente artículo.
Deutsch Deutsch 
Nederlands
English
Français
Italiano
Español
