Van Botan tot Yellow Monkey

De dag op de farm begint om half zes. Onderweg ernaartoe kleurt de hemel boven de velden net rood.

Sorteren is het stilste werk op een koifarm. De jonge vissen gaan in de grote kom, en dan wordt elke vis afzonderlijk met het schepnet uitgeschept, bekeken en beoordeeld: hij blijft, of hij gaat. Urenlang, vis na vis. Wie daarbij naast elkaar zit, heeft tijd om te praten, en precies die tijd heb ik in september 2026 benut. We spraken Engels, ik stelde de vragen en Shigeru vertelde.

Eén vrouwtje, drie mannetjes

Aan het begin stond de Botan-lijn. Ik had geschat dat dat vijftien jaar geleden is, Shigeru denkt eerder acht tot tien. Het vrouwtje was een karashi van Sakai, de mannetjes kwamen van Maruhiro, en wel meteen drie verschillende. Dat was het advies van Maruhiro: wie iets ongewoons wil maken, een bijzondere kawari, heeft ongewone mannetjes nodig, en niet één, maar minstens drie. Shigeru heeft het zo gedaan.

Eigenlijk had hij een heel ander doel. Maruhiro had destijds een prachtige Kinmatsuba Ogon, en precies zo een wilde Shigeru ook. Met een karashi-moeder, waarschuwde Maruhiro, zou dat moeilijk worden. Er kwamen inderdaad een paar Kinmatsuba uit, maar vooral veel andere variëteiten die van het vrouwtje afkomstig waren. Shigeru hield gewoon de ongewone dieren, een paar wagoi, een paar doitsu. Veel goede vissen zaten er niet bij.

Eén zwemt er vandaag nog: een grote doitsu van meer dan 93 centimeter, vroeger zwart-wit, inmiddels helemaal wit en met een zeer goed lichaam. Hij is nu ouderdier voor een nieuwe lijn, waarover het in de volgende aflevering gaat.

De Kinmatsuba Ogon heeft Shigeru inmiddels opgegeven. 'Als tosai ziet hij er goed uit, als nisai komen de shimi op. Als sansai zijn ze weer weg, dan komen ze terug', zei hij. 'Daar word ik gek van.'

Een kohaku-lichaam in geel

Wat de Sakai-karashi destijds zo waardevol maakte, was niet zijn kleur, maar zijn gestalte. Lichaam en gezicht leken op die van een kohaku, veel volume in plaats van het lange lichaam dat je anders van kawari kent. Op die vorm rust alles wat eruit is voortgekomen.

Nu is de Yellow Monkey aan de beurt, een ginrin karashi uit deze Sakai-lijn, gekruist met kohaku. Naast andere ginrin karashi ziet hij er heel anders uit zodra hij groot wordt: een andere lichaamsvorm, een andere groei, een ander gezicht. Shigeru heeft het ook geprobeerd met een gewoon karashi-vrouwtje. Daar kwam het lichaam van een gewone karashi uit, en dat wil hij niet.

Waarom juist geel? 'De mensen houden van de gele kleur. Ik ook. En ik hou van ginrin', zei Shigeru. Bovendien groeien de vissen sterk, worden ze dik, eten ze veel, glanzen ze en zijn ze levendig. 'Het is leuk om ze te voeren.'

Moeilijker dan gosanke

Velen denken dat het makkelijker is een goede kawari te kweken dan een goede kohaku, sanke of showa. Shigeru spreekt dat tegen. Juist omdat een kawari meestal eenkleurig is, moet hij groot worden, sterk groeien en een mooi lichaam hebben, anders blijft er niets over wat hem draagt. Dunne, lange vissen maken is makkelijk. Alleen wil niemand ze.

Vandaag zwart, morgen geel

En dan is er de onvoorspelbaarheid. Een van de vissen voor ons was een maand geleden nog helemaal zwart, toen geel en zwart, nu is hij geel. In één vijver had hij alleen zwarte chagoi gezet, en ze kregen deze kleur. De schubloze doitsu zijn in de mudpond bijna wit en worden in het betonbassin na de oogst donkerder. 'Dat kan niemand zich voorstellen', zei hij. 'Dat is echt kunst. Daarom hou ik van kawari.'

Voor handelaren heeft dat een heel praktische kant, en daarover waren Shigeru en ik het snel eens. In de herfst vragen veel liefhebbers of hun vis tot volgend jaar in bewaring kan blijven. Bij een kohaku of sanke is dat geen probleem, elke vis is aan zijn patroon te herkennen. Maar tussen honderd chagoi die ene terugvinden die in een half jaar veranderd is? Zonder chip lukt dat niet, en zelfs dan moet je ze alle honderd controleren. Een foto alleen helpt weinig, de vis verandert immers. Het beste werkt nog een nauwkeurig beeld van de lijn van de kop tot de rugvin, want die is als een vingerafdruk.

Vijfentwintig vijvers

Hoeveel mudponds hij voor kawari gebruikt, heb ik hem gevraagd. 'Eerlijk gezegd heb ik dat nog aan niemand verteld', antwoordde hij, want Dainichi staat vooral bekend om gosanke. Het zijn er vijfentwintig. In het begin waren het er twee of drie, toen dacht hij nog dat kawari makkelijk was. Hij merkte al snel dat dat niet genoeg was, en zit nu op vijfentwintig. Meer moeten het echter niet worden. 'Dat is genoeg. Ik moet betere gosanke maken.'

Want eigenlijk houdt hij van gosanke. Elk jaar paart hij zeventig tot tachtig paren kohaku, showa en sanke. Des te opmerkelijker vindt hij wat er vandaag in Niigata gebeurt: van over de hele wereld komen kopers, en zeven op de tien zoeken kawari. 'Ze zoeken iets geks, iets anders. Ik ken niet eens alle namen.'

Eerst een afkorting, dan een naam

Hoe een nieuwe lijn aan haar naam komt, zie je in de kas op het whiteboard. Daar staan eerst alleen afkortingen, DM, DYM, test 1 tot 7, C1, K2. Pas als een kruising door de jaren heen waarmaakt wat ze belooft, krijgt ze een echte naam. Geef je die te vroeg en valt de lijn tegen, dan moet je hem weer veranderen. Bij de showa is dat nu de Monroe-lijn. Inmiddels is er Monroe Jr., en van Monroe Jr. weer vijftien kruisingen. 'Welke is goed? Alles is een test.'

Nooit af

Tot slot wilde ik weten of Shigeru een plan heeft voor de komende tien jaar, een doel waar hij naartoe werkt. 'Eerlijk gezegd heb ik op dit moment geen doel', zei hij. Elk jaar selecteren, opkweken, bekijken, het volgende jaar iets nieuws proberen. Een aragoke is altijd klein, hij wil graag een grote maken. Hoe, weet hij nog niet.

'Wat is een doel?', vroeg hij terug. 'Ik denk dat er nooit een doel is. Altijd aan iets nieuws denken, proberen, proberen. Beter worden, maar nooit af.' Dat geldt voor kohaku, showa en sanke net zo goed als voor zijn kawari. Als het makkelijk was een echt groot, mooi lichaam te kweken, zouden velen het kunnen. Maar niet velen kunnen het.