Haaki, quem és tu?

Em muitos episódios da nossa série, o Haaki senta-se à minha frente e bombardeia-me de perguntas: sobre o Japão, sobre criadores, sobre o mercado de koi. Quem o ouve percebe depressa que ele não é um simples entrevistador, mas alguém que está ele próprio mergulhado no mundo dos peixes. Por isso, a 18 de outubro de 2026, perguntei-lhe eu, por uma vez, quem ele é afinal, de onde vem e como se infiltrou nos nossos filmes. Resultaram dois episódios. O primeiro conta como um pescador se tornou amante de koi.

Um Chagoi e um balde de água fria

Conhecemo-nos em 2018, pouco depois de eu ter chegado a Mecklenburg com a instalação. O Haaki tinha licitado na nossa plataforma semana após semana, sobretudo nos Chagoi mais claros, com as barbatanas totalmente coloridas, que nessa altura eram muito procurados. Para aquilo que queria gastar, não era nada fácil. A certa altura ganhou um peixe, veio buscá-lo e trouxe logo um saco inteiro de perguntas.

O seu lago era então meio lago natural: seixos, nenúfares, plantas, bem 170 metros cúbicos, sem isolamento e sem bomba de calor. Respondi-lhe como faço sempre. Queres um lago de koi ou um lago de plantas? Tens de decidir. Onde há plantas e cascalho, formam-se zonas sem oxigénio. O Haaki recorda esta primeira visita como um balde de água fria, e não me levou a mal. Quem fala com um especialista, diz ele, fica primeiro contente por receber uma resposta sensata. Não tem de ser necessariamente simpática.

De cliente a amigo

A instalação ainda estava então em plena construção. A ponte ainda não existia, os lagos de canto não tinham o tamanho atual e o novo pavilhão ainda não estava de pé. O Haaki ficou impressionado, comprou mais um, dois, três peixes e voltou sempre. Como via a forma como os peixes se desenvolviam no seu lago, a certa altura deixou de comprar koi noutro lado.

Mas o que fez nascer uma amizade foi outra coisa. Nas questões de koi, o Haaki parecia-me ao início sempre um pouco inseguro, e isso eu suporto mal. Quando passámos a falar de eletricidade, bateria e instalação solar, e o Frank disse que eu tinha mesmo de perguntar ao Haaki, ele ficou transformado: rápido, eloquente, cheio de ideias. Pensei que havia ali muito mais. O Haaki vê isto de forma mais sóbria. No mundo dos koi, preferia ouvir-me a contar-me coisas. Os meus livros já os tinha lido há muito.

Desde então, ajudamo-nos mutuamente. Aconselhou-me em várias decisões sobre a energia da nossa instalação, e eu a ele sobre koi. E mais de uma vez entrou em cena quando eu não tinha tempo e clientes meus queriam ir à pesca.

Uma vida junto à água

Aos quatro ou cinco anos, o Haaki pescou pela primeira vez, e a febre nunca mais o largou. Em miúdo, passava os dias junto às águas perto de casa e, aos nove ou dez anos, anexou o pequeno aquário de 100 litros do pai. Um pouco como acontece com muitos dos nossos clientes, diz ele: chegam como aquariófilos ou pescadores, veem um dia um lago de koi bem cuidado e pensam: que peixes!

No caso dele, um desses momentos foi em 2001, no aeroporto de Singapura, onde há lagos de koi. Ainda se lembra de ter ficado diante deles, maravilhado. Só em 2013, porém, conseguiu construir um lago no seu próprio terreno.

Carpas, lúcios e a experiência partilhada

No início dos anos noventa, o Haaki começou a pescar carpas de forma dirigida, e com boilies, numa altura em que ainda não se podiam comprar já prontas. Fazia-as ele próprio, aos quintais, congelava-as, salgava-as, experimentava tudo o que era possível. Talvez, diz hoje a rir, devesse ter vendido a sua mistura aos saquinhos há vinte anos. Durante bem quinze, vinte anos, pescou quase só em Mecklenburg, nos grandes lagos naturais à volta de Schwerin, ideais para carpas grandes e tudo menos fáceis para o pescador. Peixes entre dez e quinze quilos eram normais, vinte quilos a exceção, e esses também os encontrou.

A certa altura juntaram-se os lúcios, sobretudo no lago de Schwerin, com peixes até 1,24 metros. A partir de cerca de 2010, foi pescando as várias espécies: siluro no Pó, salmão, bacalhau e truta-marisca no Báltico. E, com os anos, algo mudou. No início era a caça ao grande peixe. Mais tarde era a experiência, partilhar a alegria com alguém com quem se gosta de estar na água.

Foi assim também connosco, os dois, no Plauer See. Na pesca de corrico, um tem de vigiar o desnível do fundo e conduzir o barco, o outro trata das linhas. É quase mais pesca profissional do que pesca desportiva, trabalho de equipa, e a este nível dificilmente se consegue sozinho. O lúcio de 1,20 metros que se vê na nossa página inicial foi uma captura feita a dois.

Nos trópicos

Em 2019, Haaki pescou pela primeira vez nos trópicos, nas Ilhas Andamão, um arquipélago muito disperso que pertence à Índia. Aí apanhou Giant Trevally, barracudas e outros predadores à superfície, com uma força que não se conhece nos nossos peixes de água fria. Isso prendeu-o. Desde então faz uma ou duas viagens por ano: duas vezes Madagáscar, duas vezes Costa Rica, atum-rabilho ao largo de Espanha com o próprio barco.

O que mais o impressionou foi a Ilha Robinson Crusoé, no arquipélago Juan Fernández, bem longe no Pacífico, ao largo do Chile. Aí passam Yellowtail Kingfish selvagens, a mesma espécie que o Bram cria em terra, na Zelândia. Haaki pescou dois peixes de cerca de vinte quilos. Na altura enviei ao Bram fotografias do Haaki com os seus grandes Kingfish. O Bram disse que o Haaki os podia trazer à vontade, que seria com certeza um bom material de criação para cruzar uma nova linhagem. Assim, o Haaki, o Bram e eu estamos ligados também por este peixe. E depois há os companheiros que um turista de pacote dificilmente chega a ver: cardumes de golfinhos que caçam com os atuns e baleias, de passagem.

No segundo episódio fala-se do seu próprio lago, do que viu nas nossas instalações e de uma noite na casa dos peixes no Japão.

Um lago, na verdade demasiado grande

O que o fascinou nos Koi desde o início foi o tamanho. em criança, viam-se nos lagos peixes-dourados de cinco a vinte centímetros e, de repente, aparece ali um peixe de sessenta centímetros, para nós ainda um Koi pequeno, e pensa-se: que peixe grande. Depois as cores, vermelho, branco, amarelo, e a pergunta de como podem surgir tantas variedades de cor a partir de um só peixe. Se um dia tivesse casa própria, então não um lago de peixes-dourados, mas Koi.

O lago construiu-o depois deliberadamente grande, com cerca de vinte metros de comprimento e oito a dez de largura. Subestimou o trabalho de manutenção. Sem isolamento, 170 metros cúbicos dificilmente se aquecem e, com dois ralos de fundo e um skimmer, a hidráulica era demasiado fraca assim que os peixes cresceram. Por isso remodelou tudo: novas câmaras de filtração com grandes filtros de escovas, extrações laterais, até conseguir fazer circular cerca de cem metros cúbicos por hora.

E depois saíram as plantas, os juncos, as íris, os nenúfares, toneladas de seixos. Por baixo encontrou o que eu lhe tinha previsto: lodo preto e malcheiroso de algas em suspensão mortas. Ótimo para nenúfares, mau para Koi. Doenças graves não tinha tido antes, mas depois os peixes estavam visivelmente melhores.

Ver com olhos de Koi

No início, conta o Haaki, olhava para os Koi como um pescador: uma barriga bonita e farta, bem pesada. O que faz um bom Koi mal lhe era claro no primeiro ano. Isso mudou por completo com os livros e os muitos vídeos. Hoje, o que acha mais interessante é como se reconhecem os bons entre os peixes jovens e como se desenvolvem, por exemplo quando num Showa o preto vai subindo aos poucos. Se começasse de novo, diz, construiria provavelmente um lago só de Gosanke, apenas Kohaku, Sanke e Showa.

Discus e Altum

O Haaki nunca abandonou a aquariofilia. Depois do aquário comunitário da infância vieram os ciclídeos; aos vinte e poucos anos ficou preso ao Discus e criou as suas próprias descendências, turquesa uniforme e turquesa vermelho, não para vender, mas por paixão. Mais tarde passou para o escalar altum, que manteve durante anos num aquário de 1.200 litros. Também nisso somos parecidos.

Um convidado de fim de semana nas instalações

Nos últimos dois anos, o Haaki ajudou-me muitas vezes quando selecionamos e filmamos peixes. Traz os peixes, enche os tanques para as fotografias e leva os peixes para a instalação de expedição, para que eu me possa concentrar na boa imagem e no bom vídeo. Já esteve também de calções de banho dentro do meu aquário a afundar pedras grandes. Diz que é apenas um convidado de fim de semana, que vem de vez em quando meio dia. Mas, ao fazê-lo, vê os peixes com outros olhos. Quando se preparam cem Tosai, um a um, para foto e vídeo, encara-se a coisa com mais sobriedade e, mesmo assim, ele repara sempre em algo sobre o qual me pergunta.

Metade genética, metade ambiente

O que mais o impressiona é a diferença entre o seu lago e os nossos tanques, com os mesmos peixes como ponto de partida. O calor, o tratamento da água, os filtros de tambor que permitem alimentar de forma contínua, e um pH que mantemos entre o neutro e o ligeiramente ácido, enquanto o seu grande lago ronda sempre os oito. Vê-se na pele: num branco puro e num vermelho luminoso.

Muitos amantes de koi subestimam isto. Compram um bom peixe e perguntam-se porque é que, em sua casa, ele não tem o aspeto que tinha na fotografia. Digo-lhes então: pelo menos metade-metade. Cinquenta por cento é genética, é preciso um bom peixe para criar um bom peixe. Os outros cinquenta por cento são o ambiente que lhe proporcionamos, a comida, a temperatura, a água. Quanto melhor for esse ambiente, mais animais de uma mesma geração se desenvolvem em peixes realmente bons.

2 600 peixes e vídeos honestos

Quem nos acompanhou este ano viu mais de 2 600 peixes, cada um com o seu próprio vídeo e todas as informações. O Haaki aprecia nisto que eu me mantenha honesto e não use a palavra Tategoi de forma inflacionada. 2 600 peixes não podem ser todos Tategoi. Na imagem em movimento vê-se um peixe de maneira diferente de uma fotografia bem feita, e quem me ouve durante algum tempo também percebe se estou entusiasmado com um animal ou não.

Claro que também se pode escolher aqui no local. Mas convém ver antes, no site, quais os peixes que entram em consideração e em que tanque nadam. Quem se vê sem ideia nenhuma diante de três mil animais, só de Kohaku seiscentos, acaba por já não saber o que quer. Por isso digo a alguns clientes: fica dois, três dias. Vem no primeiro dia, bebe um café, olha à tua volta. No segundo voltas a olhar, e no terceiro tratamos do assunto.

À noite, na casa dos peixes

O Haaki leu na altura também os meus relatos do Japão de 2018 e 2019, e foi sobretudo a época da desova que o cativou. Estacionamos os carros diante das estufas e dormimos neles, com um ouvido na casa dos peixes. Quando é que se ouve chapinhar, quando é que se ouve algo a debater-se? Às três, quatro da manhã entra-se e vê-se o que andam a fazer os reprodutores. Ao amanhecer, mudam-se de tanque e pesam-se novos peixes, todos usam lanternas de cabeça. Isso tem, diz o Haaki, algo da pesca à carpa.

Vê-se também como estas casas dos peixes são limpas, podia comer-se do chão. Quer um criador faça a reprodução artificial, quer deixe os peixes desovarem naturalmente: segundo a minha experiência, é a higiene que está por trás que distingue o criador de topo do comum. Isso vale também lá fora, na colheita. Nos lagos naturais da Dainichi quase não se encontra lodo, quase não há folhas, apenas musgo fino na margem, os taludes cuidados, os ramos podados. Noutros sítios, afunda-se na lama durante a colheita.

Resta a pergunta que o Haaki fez no fim. Mudpond significa, traduzido, «lago de lama», e ele sempre imaginara uma lama de argila e barro rica em minerais. Mas o que se quer dizer é um lago de terra. A terra, a bacia de que o lago é feito, é rica em minerais. Já o lodo putrefacto de folhas e plantas mortas consome oxigénio, aumenta a pressão de germes e reduz aquilo que um lago pode produzir. Por isso, na Dainichi, é retirado com a escavadora antes de um lago voltar a ser enchido na primavera.