始まりhajimari

Come tutto ebbe inizio

Prima di vendere il mio primo Koi, li consideravo dei pesci rossi variopinti. Una conversazione ha cambiato tutto.

In viaggio durante la raccolta, Niigata, ottobre 2013.

Una cantina piena di ciclidi

Tutto è cominciato non con i Koi, ma nella cantina della casa dei miei genitori. Già da bambino e più tardi da ragazzo vi allevavo pesci ornamentali: ciclidi del lago Tanganica, specie sudamericane, discus. Una parte di essi arrivava in Giappone tramite il commercio all'ingrosso. Fu il mio primo legame con il paese in cui più tardi sarei andato più di cento volte.

Mi hanno sempre attratto i pesci le cui forme d'allevamento si possono plasmare. Nel discus la strada va dall'esemplare marrone con poche linee a quello semi-lineato, fino al pesce completamente lineato. Se le linee diventano sempre più larghe, alla fine si ottiene un pesce interamente blu. Esemplari lineati su tutto il corpo esistono anche in natura, si chiamano Royal Blue. Per un certo periodo andava di moda anche il rosso: da determinate zone di cattura, prima Alenquer, poi Curipera, arrivavano discus marroni con una quota di rosso molto alta, e da questi si cercava di ottenere pesci di un rosso uniforme.

Modificare i pesci secondo le mie idee, moltiplicarli e diffonderli: questo mi ha sempre affascinato.

Koi nell'acqua di raffreddamento del caseificio

I primi Koi li ho visti all'associazione acquariofila Hottonia a Darmstadt, una delle più antiche associazioni acquariofile della Germania, fondata nel 1897. Ne sono socio fin dalla giovinezza, e lo sono ancora oggi. I Koi nuotavano in vasche esterne attraversate dall'acqua di raffreddamento del caseificio vicino. Non ne ero entusiasta. Per me erano una specie di pesci rossi: variopinti, casuali, mutazioni di colore. Non mi piacevano.

Poi mi sono seduto con un socio dell'associazione, a cui appartenevano i pesci, e mi ha mostrato i suoi animali: lo Showa, qui il Sanke, il Kujaku, il Chagoi. Gli ho chiesto perché avesse dato ai suoi pesci nomi giapponesi. Avrebbe potuto chiamarli altrettanto bene Klaus, Dieter e Kurt. «No, no», ha detto, «è il disegno che hanno sul corpo.» Se un pesce è rosso e bianco e il rosso è distribuito in un certo modo, è un Kohaku. Se sotto c'è del nero, è uno Showa o uno Sanke.

bonsai盆栽

Un popolo che coltiva alberi in ciotole

In quel momento il mio interesse si è risvegliato. Un popolo che tiene gli alberi piccoli e bassi in ciotole e dà loro comunque l'espressione di un albero antichissimo, trasferisce la stessa idea ai pesci. La loro colorazione segue una regola, devono fare una certa impressione e reggere come arte, giudicati in base alla qualità della pelle, alla struttura del corpo e alle dimensioni.

Pino a cascata in una ciotola esagonale su un tavolo di legno
Un albero nella sua ciotola, nel vivaio di Masashi, febbraio 2020.
Il maestro di bonsai Masashi Hirao con un pino nella ciotola
Il mio amico Masashi Hirao, maestro di bonsai. Il suo lavoro è presentato nella serie «Bonsai Warrior».

«Questa sfida d'allevamento, l'ho trovata davvero, davvero affascinante.»

Harald Bachmann
tabi旅

Meno di un anno dopo in Giappone

Quella stessa settimana ho comprato i primi libri e nel giro di poche settimane ho letto tutto ciò che esisteva in tedesco sui Koi. Credo che meno di un anno dopo fossi già su un aereo per il Giappone, per vedere tutto questo sul posto.

Sul sedile del passeggero sedeva il signor Takahashi di Chiba, uno degli agenti di koi più noti della sua epoca. Al volante c'era un diciannovenne, Takehiro Furuya, e dietro due commercianti tedeschi. Così siamo andati, con un piccolo minivan, da Chiba passando per Tokyo e Nagoya fino a Hiroshima e Fukuoka, attraversando il Giappone da un capo all'altro. Il giovane autista l'ho rivisto anni dopo da Dainichi.

La Ginza di Tokyo di notte
Tokyo, Ginza, 2012.

La febbre dei koi

Quello che seguì fu la febbre dei koi allo stato puro. Importare pesci, vendere pesci, e sempre la domanda di come mettere insieme i soldi per il viaggio successivo e come tornare laggiù. Lo capisce ogni commerciante di koi che ci mette davvero il cuore.

Nel 1993 ho registrato la mia attività.

Shinkansen al binario a Tokyo
Shinkansen a Tokyo, 2012.

Oggi

Io stesso, ancora oggi, non alleno koi in allevamento: non li allevo da riproduzione. Compro i pesci in Giappone e li faccio crescere qui in Germania. Gli esemplari giovani provengono dalla Dainichi Koi Farm e vengono scelti da me, insieme a Shigeru Mano.

La strada per arrivarci è stata lunga. Il nostro primo progetto, uno stagno naturale in Assia, è naufragato a causa dei vincoli ambientali e del mancato consenso del comune. Nel Meclemburgo-Pomerania Anteriore siamo riusciti a stabilirci, e oggi quel luogo è un po' la nostra casa.