Conosco la Torazo Koi Farm da tre generazioni. Nel settembre 2026 ci sono andato con il professor Harry Palm, perché potesse ascoltare le sue storie di prima mano.
Tsuyoshi e io durante la raccolta, ottobre 2013.
Harry svolge ricerche sull'acquacoltura all'Università di Rostock, e gli interessava sapere come fosse il commercio dei koi prima dell'ossigeno e dei sacchetti di plastica. Inoltre Tsuyoshi Kawakami possiede un vecchio libro che doveva assolutamente vedere.
La farm prende il nome dal bisnonno di Tsuyoshi, Torazo, che non allevava ancora koi. L'allevamento iniziò intorno al 1917 con suo nonno, Torakichi Kawakami. Egli immise le larve nelle risaie e fu tra i primi a ottenere Sanke con una marcatura di rosso intenso. Il rosso lo ottenne, come Kobayashi con i suoi Showa, incrociando un Kohaku Tomoin.
I miei primi affari li ho conclusi ancora con il padre di Tsuyoshi; Tsuyoshi stesso allora restava piuttosto sullo sfondo. A un certo punto rilevò la farm. In quel periodo cercavo un nuovo agente per la mia spedizione della merce, e così siamo diventati sempre più legati.
Una volta in Giappone mi trovavo dietro a due commercianti di koi, credo fossero inglesi, e ho sentito mio malgrado come parlavano di Tsuyoshi. «Lui non lo vedi mai ridere», disse uno, «è sempre così scontroso.»
E l'altro: «A meno che non ci sia il grande tedesco.»
Ho dovuto sorridere. È uno dei complimenti più belli che abbia sentito in tutti i miei anni in Giappone.
Intorno al 2005 ho aiutato per la prima volta a raccogliere gli stagni di Torazo. Torazo è tra i primi allevatori di Niigata a raccogliere. All'epoca la raccolta iniziava il 4 o il 5 ottobre e si concludeva verso il 15. Nisai, Sansai, Yonsai ed esemplari più anziani, tutto veniva portato dentro, ed è sempre stato molto divertente.
Al mattino presto andavo con Tsuyoshi allo stagno. Trascinavamo la rete a strascico nello stagno, toglievamo i pesci dalla rete mettendoli in sacchetti di plastica, li portavamo su fino al camion e li sistemavamo lì. Poi recuperavamo la rete, la pulivamo, la ricaricavamo e tornavamo alla farm con i pesci e tutta l'attrezzatura, dove i koi finivano nelle vasche di cemento.
A quelle vasche aspettavano già i commercianti di tutto il mondo. Poiché avevo lavorato per ore e c'ero fin dall'inizio, avevo il privilegio di dire per primo: quel pesce, quello e quell'altro li vorrei per il mio negozio. Potevo fare la mia scelta prima di chiunque altro al mondo.
Oggi, in molte farm l'ordine di scelta viene sorteggiato o deciso con un gioco. Ogni commerciante può prendere un pesce, poi tocca al successivo, giro dopo giro. Per uno o due pesci se ne va così un'intera giornata. Ci sono commercianti che stanno al gioco, ma per me non è proprio il caso.
Da quell'anno Torazo alleva a Urakawa.
Tanto durava un tempo il viaggio in treno fino a Kyushu, in una cassa di legno e senza ossigeno.
Quasi altrettanti Nishikigoi vanno oggi all'estero.
Oggi quasi nove Nishikigoi su dieci vanno all'estero. Quando Tsuyoshi era un bambino, di sei o dieci anni, rimanevano tutti in Giappone, ci ha raccontato. I clienti erano commercianti di Shikoku, Kyushu e Hiroshima. Ogni mattina andavano in auto nei villaggi della zona, compravano i pesci e li mettevano nelle vasche esterne della famiglia Kawakami.
Fino a venticinque commercianti alloggiavano contemporaneamente in casa. La madre di Tsuyoshi e qualche aiutante preparavano colazione e cena, zuppa di miso, riso, un po' di pesce, e dopo mangiato si giocava a carte puntando molti soldi. «Come un hotel, un hotel per koi», disse Tsuyoshi. «Pazzesco, davvero pazzesco.»
All'epoca non esistevano sacchetti di plastica né ossigeno. I pesci viaggiavano in treno in casse di legno piene d'acqua, e fino a Kyushu ci volevano tre giorni. Chi li accompagnava scuoteva l'acqua durante il viaggio, per farvi entrare aria. Molti animali non sopravvivevano al viaggio. Gli altri erano resistenti, più piccoli, più snelli e più vigorosi dei koi di oggi. «Niente ossigeno», disse Tsuyoshi, «eppure vivevano due, tre giorni in una piccola cassa di legno.»
Solo più tardi arrivarono acquirenti dall'estero. Uno dei primi commercianti europei di koi fu Peter Waddington. Lui e io avevamo lo stesso agente, il signor Takahashi di Chiba, uno dei commercianti più noti del suo tempo. Tramite lui molti clienti arrivarono da Torazo, e anch'io andai là con lui alla mia prima visita.
Harry voleva sapere da dove venisse tutto questo. «Per via della molta neve», disse Tsuyoshi. Sulle montagne di Niigata cade più neve che quasi ovunque in Giappone. Le carpe erano una riserva di proteine per i lunghi mesi, tenute in casse di legno nell'acqua di sorgente, spesso proprio sotto la casa. Se un esemplare si faceva notare, con le pinne rosse, le guance rosse, in qualche modo diverso dagli altri, lo si teneva e l'anno successivo si continuava a riprodurlo. Da queste particolarità nacque, nel corso delle generazioni, un allevamento.
Anche un capitolo tedesco ne fa parte. Nel 1910 l'autorità portuale di Tokyo fece importare le prime carpe a specchi tedesche. Per questo i koi senza scaglie si chiamano ancora oggi Doitsu. Crescevano molto più velocemente delle carpe giapponesi.
Poi Tsuyoshi tirò fuori un libro. Ha più di cent'anni e appartiene a suo nonno Torakichi. All'epoca nessuno poteva fotografare, quindi come ricordo restava solo il disegno. I contorni e le scaglie Torakichi li stampava su ogni pagina con un timbro intagliato da lui stesso, poi dipingeva i pesci a mano. Mostrano il koi con la testa in alto, non in basso come lo si fotografa oggi.
Sfogliando le pagine si nota che i pesci erano più snelli di oggi. Si riconoscono però già i disegni che conosciamo dalle nostre vasche: esemplari rosso-bianchi, tricolori e quasi neri, uno con un'unica macchia gialla. Tsuyoshi, sfogliando, lo definì una vera rarità.
Questa domanda si pone a Niigata come da noi nel Meclemburgo. Nella regione ci sono un centinaio di allevatori, comprese le aziende hobbistiche. Le vere aziende professionali, membri della Shinkokai, sono da venti a venticinque, e ogni anno diventano qualcuna in meno. Le piccole farm non possono investire, e i clienti vogliono una marca. Da Torazo la domanda ha trovato risposta: la primogenita di Tsuyoshi, Yuki, e suo marito Homare collaborano da sette anni e oggi portano avanti la farm. Il nome di Yuki si scrive con lo stesso carattere della neve, alla quale l'allevamento dei koi a Niigata deve le sue origini.
Parlando con Harry gli ho spiegato perché nessuna farm può esistere da sola, nemmeno quelle grandi. Chi è al vertice in una varietà ha bisogno di una seconda farm concorrente, con cui scambiare i riproduttori per introdurre nuove caratteristiche nella propria linea. Decisivo è il momento: riconoscere quando l'altra farm ha prodotto un pesce che fa progredire la propria linea, e poterlo poi anche acquistare. È sempre un procedere per tentativi ed errori.
«Serve sempre l'influenza di una seconda o di una terza farm.»
Con Tsuyoshi ho viaggiato anche attraverso il Giappone, a Tokyo e a Hiroshima. A Hiroshima eravamo in viaggio di selezione presso appassionati privati. Avevano fatto crescere esemplari molto grandi di farm famose come Dainichi o Sakai e li cedevano volentieri come riproduttori agli allevatori, per poter magari avere in seguito accesso alla loro progenie. Con pesci provenienti da viaggi di questo tipo Tsuyoshi ha allevato negli anni successivi.
Quanto sia semplice tutto questo in Giappone continua ad affascinarmi ancora oggi. In aeroporto si ritira da un distributore automatico il biglietto per il prossimo volo, si sale a bordo, si atterra, si prende un'auto a noleggio e si va dall'allevatore o dall'appassionato. Se ci si accorda, il pesce finisce subito nello scatolone da trasporto e la sera riparte con lo stesso aereo per Tokyo. In auto si prosegue poi per Niigata, e il pesce viene messo in quarantena nella propria farm.
Nello stesso viaggio Harry e io abbiamo visitato il più grande impianto di trote che il Giappone stia attualmente costruendo a terra. Ne parla il prossimo articolo.
Deutsch Deutsch 
Nederlands
English
Français
Italiano
