Haaki, chi sei?

In molti episodi della nostra serie Haaki è seduto di fronte a me e mi tempesta di domande: sul Giappone, sugli allevatori, sul mercato dei koi. Chi lo ascolta si accorge presto che non è un intervistatore qualunque, ma che è lui stesso immerso fino al collo nel mondo dei pesci. Per questo il 18 ottobre 2026 ho chiesto a lui, per una volta, chi sia davvero, da dove venga e come si sia infilato nei nostri film. Ne sono usciti due episodi. Il primo racconta come un pescatore sia diventato un appassionato di koi.

Un Chagoi e una doccia fredda

Ci siamo conosciuti nel 2018, poco dopo che mi ero trasferito con l'impianto nel Meclemburgo. Haaki aveva fatto offerte sulla nostra piattaforma settimana dopo settimana, soprattutto per i Chagoi più chiari con le pinne colorate fino in fondo, allora molto richiesti. Per la cifra che voleva spendere, non era affatto semplice. A un certo punto si è aggiudicato un pesce, è venuto a ritirarlo e si è portato dietro un intero sacco di domande.

Il suo laghetto era allora per metà un laghetto naturale: ciottoli, ninfee, piante, ben 170 metri cubi, senza isolamento e senza pompa di calore. Gli ho risposto come faccio sempre. Vuoi un laghetto per koi o un laghetto di piante? Devi decidere. Dove ci sono piante e ghiaia si creano zone senza ossigeno. Haaki ricorda questa prima visita come uno schiaffo gelido, e non me ne ha voluto. Chi parla con un esperto, dice, è innanzitutto contento di ricevere una risposta sensata. Non deve per forza essere cordiale.

Da cliente ad amico

L'impianto allora era ancora in piena costruzione. Il ponte non c'era ancora, i laghetti d'angolo non avevano le dimensioni di oggi e il nuovo capannone non era ancora stato costruito. Haaki ne è rimasto colpito, ha comprato ancora uno, due, tre pesci ed è tornato più volte. Siccome vedeva come i pesci si sviluppavano da lui, a un certo punto ha smesso di comprare koi altrove.

Ma a trasformare tutto questo in un'amicizia è stato qualcos'altro. Sulle questioni di koi Haaki all'inizio mi sembrava sempre un po' insicuro, e questo non lo sopporto. Quando poi da noi si è parlato di corrente, batterie e impianto solare e Frank ha detto che dovevo assolutamente chiedere a Haaki, era come trasformato: rapido, eloquente, pieno di idee. Ho pensato che dietro a quell'uomo ci fosse ben altro. Haaki la vede in modo più sobrio. Nel mondo dei koi preferiva ascoltare me piuttosto che raccontarmi qualcosa. I miei libri li aveva già letti da tempo.

Da allora ci aiutiamo a vicenda. Mi ha consigliato in più di una decisione sull'energia del nostro impianto, io lui per i koi. E più di una volta è intervenuto al mio posto quando io non avevo tempo e dei miei clienti volevano andare a pescare.

Una vita sull'acqua

Haaki ha pescato per la prima volta a quattro o cinque anni, e la febbre non l'ha più lasciato. Da bambino stava seduto sulle rive dei corsi d'acqua vicino a casa, e a nove o dieci anni si è impossessato del piccolo acquario da 100 litri di suo padre. Un po' come per molti dei nostri clienti, dice: arrivano come acquariofili o pescatori, a un certo punto vedono un laghetto per koi ben curato e pensano: che pesci!

Per lui uno di questi momenti è stato nel 2001 all'aeroporto di Singapore, dove ci sono laghetti per koi. Ricorda ancora di essersi fermato davanti a guardarli, stupito. Ma ci sono voluti fino al 2013 prima che potesse realizzare un laghetto nel proprio terreno.

Carpe, lucci e l'esperienza condivisa

All'inizio degli anni Novanta Haaki ha cominciato a pescare le carpe in modo mirato, e con le boilies, quando ancora non si potevano comprare già pronte. Le preparava lui stesso, a quintali, le congelava, le salava, provava di tutto. Forse, dice oggi ridendo, vent'anni fa avrebbe dovuto vendere il suo mix a sacchetti. Per ben quindici, vent'anni ha pescato quasi solo nel Meclemburgo, sui grandi laghi naturali intorno a Schwerin, ideali per le grosse carpe e tutt'altro che facili per il pescatore. Pesci tra i dieci e i quindici chili erano la norma, venti chili l'eccezione, e anche quelli li ha trovati.

A un certo punto sono arrivati i lucci, soprattutto sul lago di Schwerin, con pesci fino a 1,24 metri. Dal 2010 circa ha pescato una specie dopo l'altra: siluro nel Po, salmone, merluzzo e trota di mare nel Baltico. E con gli anni qualcosa è cambiato. All'inizio era la caccia al pesce grosso. Più tardi è stata l'esperienza, la gioia da condividere con qualcuno con cui si sta volentieri sull'acqua.

Lo stesso valeva per noi due sul Plauer See. Nella pesca a traina uno deve tenere d'occhio il bordo del fondale e guidare la barca, l'altro si occupa delle lenze. È quasi più pesca professionale che pesca con la canna, un lavoro di squadra, e a questo livello da soli ce la si fa a stento. Il luccio di 1,20 metri che si vede sulla nostra homepage è stato una cattura fatta insieme.

Ai tropici

Nel 2019 Haaki ha pescato per la prima volta ai tropici, alle isole Andamane, un arcipelago molto ramificato che appartiene all'India. Lì ha catturato giant trevally, barracuda e altri predatori in superficie, con una potenza che non si conosce nei nostri pesci d'acqua fredda. Ne è rimasto conquistato. Da allora fa uno o due viaggi all'anno: due volte il Madagascar, due volte il Costa Rica, tonno rosso al largo della Spagna con la propria barca.

Per lui la cosa più impressionante è stata l'isola di Robinson Crusoe, nell'arcipelago Juan Fernández, al largo del Cile in pieno Pacifico. Lì passano yellowtail kingfish selvatici, la stessa specie che Bram alleva a terra in Zelanda. Haaki ne ha catturati due di circa venti chili. All'epoca ho mandato a Bram le foto di Haaki con i suoi grandi kingfish. Bram ha detto che Haaki poteva portarli volentieri, sarebbero certamente un buon materiale da riproduzione per incrociare una nuova linea. Così Haaki, Bram e io siamo legati anche da questo pesce. E poi ci sono i compagni che un turista da viaggio organizzato non vede tanto facilmente: banchi di delfini che cacciano insieme ai tonni, e balene, quasi per caso.

La seconda puntata parla del suo laghetto, di ciò che ha visto nei nostri impianti e di una notte nella casa dei pesci in Giappone.

Un laghetto, in realtà troppo grande

Ciò che dei koi lo ha affascinato fin dall'inizio è la dimensione. Da bambini si vedevano negli stagni pesci rossi da cinque a venti centimetri, e all'improvviso ecco un pesce di sessanta centimetri, per noi ancora un piccolo koi, e si pensa: che pesce grande. Poi i colori, rosso, bianco, giallo, e la domanda su come da un solo pesce possano nascere tante varietà di colore. Se un giorno avesse avuto una casa propria, non sarebbe stato uno stagno per pesci rossi, ma per koi.

Il laghetto lo ha poi costruito volutamente grande, lungo circa venti metri e largo da otto a dieci. Ha sottovalutato l'impegno della manutenzione. Senza isolamento, 170 metri cubi si riscaldano a stento, e con due scarichi di fondo e uno skimmer l'idraulica era molto troppo debole non appena i pesci sono cresciuti. Così ha ristrutturato: nuove camere di filtrazione con grandi filtri a spazzole, prelievi laterali, fino a poter far circolare circa cento metri cubi all'ora.

E poi le piante sono state tolte, i giunchi, gli iris, le ninfee, tonnellate di ciottoli. Sotto ha trovato ciò che gli avevo predetto: fango nero maleodorante fatto di alghe sospese morte. Bello per le ninfee, non buono per i koi. Prima non aveva avuto grandi malattie, ma dopo i pesci stavano visibilmente meglio.

Guardare con occhi da koi

All'inizio, racconta Haaki, guardava i koi come un pescatore: una bella pancia piena, bella pesante. Che cosa renda buono un koi, nel primo anno non lo sapeva quasi. Con i libri e i tanti video questo è cambiato radicalmente. Oggi la cosa che lo appassiona di più è riconoscere i buoni tra i pesci giovani e vedere come si sviluppano, per esempio quando in uno Showa il nero sale poco a poco. Se dovesse ricominciare, dice, probabilmente costruirebbe un laghetto puramente Gosanke, solo Kohaku, Sanke e Showa.

Discus e altum

Haaki non ha mai abbandonato l'acquariofilia. Dopo l'acquario di comunità dell'infanzia sono arrivati i ciclidi; intorno ai vent'anni è rimasto stregato dai discus e ha allevato le proprie nidiate, turchese pieno e turchese rosso, non per venderle ma per passione. Più tardi è passato allo scalare altum, che ha tenuto per anni in una vasca da 1.200 litri. Anche in questo siamo simili.

Un ospite del fine settimana nell'impianto

Negli ultimi due anni Haaki mi ha aiutato spesso quando selezioniamo e filmiamo i pesci. Porta i pesci, riempie le vasche per le foto e porta gli animali all'impianto di spedizione, così che io possa concentrarmi sulla buona foto e sul buon video. Una volta è anche entrato in costume da bagno nel mio acquario per sistemare grosse pietre. Dice di essere solo un ospite del fine settimana che viene ogni tanto per mezza giornata. Ma intanto guarda i pesci con occhi diversi. Quando si preparano cento Tosai uno per uno per foto e video, ci si avvicina alla cosa in modo più sobrio, eppure ogni volta a lui salta all'occhio qualcosa su cui mi fa domande.

Metà genetica, metà ambiente

Ciò che lo colpisce di più è la differenza tra il suo stagno e le nostre vasche, pur partendo dagli stessi pesci. Calore, trattamento dell'acqua, filtri a tamburo che permettono di alimentare in continuo e un pH che manteniamo tra il neutro e il leggermente acido, mentre il suo grande stagno si attesta sempre intorno a otto. Lo si vede dalla pelle: da un bianco puro e da un rosso brillante.

Molti appassionati di koi lo sottovalutano. Comprano un buon pesce e si chiedono perché da loro non abbia lo stesso aspetto che ha nella foto. Io allora dico: almeno cinquanta e cinquanta. Il cinquanta per cento è genetica: serve un buon pesce per costruire un buon pesce. L'altro cinquanta per cento è l'ambiente che gli si crea: alimentazione, temperatura, acqua. Più questo ambiente è buono, più esemplari di un'annata si sviluppano in pesci davvero eccellenti.

2.600 pesci e video onesti

Chi ci ha seguiti quest'anno ha visto oltre 2.600 pesci, ciascuno con il proprio video e tutte le indicazioni. Haaki apprezza che io resti onesto e non usi la parola Tategoi in modo inflazionato. 2.600 pesci non possono essere tutti Tategoi. Nell'immagine in movimento un pesce lo si vede ancora diversamente rispetto a una foto ben fatta, e chi mi ascolta per un po' capisce anche se sono entusiasta di un esemplare oppure no.

Naturalmente da noi si può anche scegliere sul posto. Ma è bene guardare prima sulla homepage quali pesci entrano in considerazione e in quale vasca nuotano. Chi si trova senza un'idea precisa davanti a tremila animali, seicento Kohaku soltanto, alla fine non sa più cosa vuole. Ad alcuni clienti dico perciò: restate due, tre giorni. Venite il primo giorno, bevete un caffè, guardatevi intorno. Il secondo giorno guardate ancora una volta, e il terzo passiamo ai fatti.

Di notte nella casa dei pesci

All'epoca Haaki aveva letto anche i miei resoconti dal Giappone del 2018 e del 2019, e in particolare il periodo della deposizione lo ha affascinato. Parcheggiamo le auto davanti alle serre e dormiamo in macchina, con un orecchio alla casa dei pesci. Quando si sente sciacquettare, quando si sente battere? Alle tre, alle quattro del mattino si entra a vedere cosa combinano i riproduttori. All'alba i pesci nuovi vengono spostati e pesati, tutti portano una lampada frontale. Questo, dice Haaki, ha già qualcosa della pesca alla carpa.

Così si vede anche quanto siano pulite queste case dei pesci: si potrebbe mangiare per terra. Che un allevatore faccia la riproduzione artificiale o lasci deporre in modo naturale, l'igiene che sta dietro, secondo la mia esperienza, distingue l'allevatore di punta da quello normale. Vale anche all'aperto, durante la raccolta. Negli stagni naturali di Dainichi non si trova quasi fango, quasi fogliame, solo un sottile muschio sulla riva, le scarpate curate, i rami potati. Altrove, durante la raccolta, si affonda nel fango.

Resta la domanda che Haaki ha posto alla fine. Mudpond tradotto significa stagno di fango, e lui se l'era sempre immaginato come un fango argilloso-limoso ricco di minerali. Ma si intende uno stagno in terra. La terra, la conca di cui è fatto lo stagno, è ricca di minerali. Il fango putrido di foglie e piante morte, invece, consuma ossigeno, aumenta la carica batterica e riduce ciò che uno stagno può produrre. Per questo da Dainichi viene tolto con l'escavatore prima che uno stagno venga riempito di nuovo in primavera.