De vuelta de Japón

Apenas había vuelto a casa cuando Haaki se sentó el 18 de octubre de 2026 en la nave de los koi y quiso saberlo todo. En el episodio 32 me había preguntado antes del viaje qué planeaba. Ahora se trataba de qué había salido de ello. Fueron dos episodios: el primero sobre los criadores y el comercio, el segundo sobre el viaje con el prof. Harry Palm.

Los criadores se reúnen cada semana

Quien trata con Japón desde hace tiempo conoce la comunidad de criadores de Niigata. Por encima de todo está la Shinkokai, la gran asociación, y una vez por semana criadores pequeños y grandes se sientan juntos. Creo que hablan de cosas muy concretas: ¿quién ha pagado y quién no? ¿Cómo está el yen frente al euro, al dólar, al dólar de Singapur, y qué significa eso para el poder adquisitivo de los clientes? Los criadores están muy despiertos.

En medio están los agentes. Antes yo mismo era uno de ellos: llevas a los comerciantes de criador en criador, traduces, negocias, te ocupas de la noche, de la exportación y al final del viaje al aeropuerto. La mayoría recorre siempre las mismas carreteras. Este año fui más lejos que muchos: hasta Chuetsu, a la Nagoshi Koi Farm, y a Fukui, a la Kachi Koi Farm, cuyo criador aprendió en Dainichi. Después fui con clientes por Osaka a Hiroshima, en coche de alquiler a Omosako, Sakai y Oyama.

Quién compra dónde

Pocos lo hacen. La mayoría se salta a los grandes criadores como Sakai, Dainichi o Momotaro, porque les resultan demasiado caros. Viajan con un comerciante y visitan muchos criadores de segunda fila para cubrir una gran variedad. Al lado hay otra liga completamente distinta: comerciantes que buscan expresamente ese kohaku o showa excepcional para una exposición o un cliente de primera. Y hay comerciantes como Ryuki Narita, que ya ha construido su propia nave de peces cerca de Nagaoka. Allí los grupos que solo recorren el norte pueden comprar también peces del sur, por ejemplo de Sakai u Omosako.

Con China algo ha cambiado. Tengo la impresión de que allí los koi deben pasar ahora más tiempo en cuarentena antes de seguir. Eso frena precisamente la exportación rápida de tosai, y este año la presión de los compradores chinos ha bajado algo.

Aun así, los precios siguen subiendo. También hay que respetarlo: los criadores calientan con queroseno y los costes se les disparan. Este año, de todos modos, estuve allí antes que los grupos de viaje, que no llegan hasta octubre. Solo quería seleccionar mis peces, y volvió a salir bien: pude sentarme junto a Shigeru y seleccionar con él en segunda fila.

Sortear en lugar de comprar

Los pequeños criadores miran a los grandes. Cuando un gran criador ofrece en subasta 150 nisai frescos y algunos peces alcanzan muchos millones de yenes, el pequeño se pregunta cómo llevarse una parte. Quien es lo bastante grande organiza su propia subasta. Otros se unen: cada criador aporta seis peces, hay un catálogo y los comerciantes pujan in situ o en línea.

Observé algo curioso. Los buenos kohaku, sanke y showa de criadores como Nogami o Torazo a menudo se vendían baratos, mientras que variedades raras alcanzaban de repente precios disparatados. A veces me habría gustado decir: ve tres calles más allá, entra en la nave del criador, allí tienes el mismo pez por un tercio. Pero en las subastas siempre llega ese momento en que todo se dispara.

En los criadores más pequeños se sortea a menudo: quien saca el primer número elige primero, luego el segundo, y solo cuando tienes los peces en la red se habla del precio. Antes yo despachaba eso en diez minutos y seguía hacia el siguiente criador. Con nuestras instalaciones aquí, hoy ya no podría permitirme toda una mañana para eso.

¿Sigue mereciendo la pena el viaje?

Haaki quería saber si, con tantos peces en internet, alguien necesita todavía viajar a Japón. Creo que sí. Para un comerciante sin grandes instalaciones propias merece la pena ir en persona, sobre todo a criadores más pequeños y a nichos donde se encuentra el mejor pez por el dinero. Con un buen agente que conozca el terreno, eso sigue funcionando. Y elegir directamente en la nave de un criador normal y negociar es más rápido y normalmente más barato que cualquier subasta. Lo recomendaría siempre.

También cuenta el momento. En octubre, cuando todo el mundo está en Japón, los precios están altos. En noviembre siguen ahí, en enero algo más bajos. Para la Shinkokai de febrero vuelven a subir, porque todos esperan hacer un buen negocio. Después hay menos oferta y lo mejor ya se ha ido. La cuestión es qué nivel necesitas realmente para tu mercado.

Lo que se llevó el profesor

Con Harry Palm estuve en los estanques naturales y le expliqué todo el ciclo de trabajo de una granja de koi: en invierno acuicultura en las naves, en verano piscicultura en estanques al aire libre, como también conocían los estanques de carpas en Alemania. Cómo se cuidan y desinfectan los estanques y cómo gira todo a lo largo del año le interesó mucho.

A la inversa, yo aprendí algo de él. Harry me contó cómo llegó la carpa a Europa central a través de los cistercienses, y que las carpas se adaptan muy rápido a sus aguas, en pocas generaciones, mucho más deprisa que, por ejemplo, los salmones, que más bien forman líneas fijas. Para los dos centros de la cría de koi, Niigata e Hiroshima, es una pregunta apasionante, aunque buenos criadores como Sakai y Dainichi intercambian líneas una y otra vez. Los detalles los explicará Harry algún día, ante nuestra cámara. Es su campo y no quiero adelantarme.

El segundo episodio cuenta el viaje en sí: el tiempo en las montañas, el tifón, la granja de truchas y Shigeru en la cubeta de selección.

Un verano fresco y diques rotos

Desde la pasarela sobre el comedero apenas se ve nada en los estanques naturales, solo sombras que se mueven hacia los pellets. En 2025 los peces estaban más arriba; en 2026 se quedaron más al fondo. El verano en Niigata fue más fresco, decía también Shigeru, y los tosai quedaron algo más pequeños. De Hiroshima, en cambio, llegaban noticias de un verano cálido y muy buenos resultados.

A eso se sumó mucha lluvia, y muy desigual: a pocos kilómetros un criador tuvo un buen año, en otros sitios se rompieron diques, se vaciaron estanques y los peces se fueron al arroyo de al lado. Los primeros días, cuando iba solo, había bastantes carreteras cortadas y tuve que atravesar bosques por caminos que no recorría desde hacía diez o quince años. Un propósito me sentó bien: cada tarde antes del atardecer estaba en una montaña distinta, miraba abajo los mudponds, escuchaba las cigarras y leía un poco antes de bajar a cenar a Ojiya.

Tifón 25

En Japón los tifones no tienen nombre, sino número. Cuando Harry Palm quiso venir a verme desde Tokio, el tifón 25 estaba pasando justo por la ciudad. Harry tomó el shinkansen una o dos horas antes de que la tormenta golpeara de verdad, y lo recogí en la estación de Nagaoka. Sus colegas de Tokio le dijeron después por teléfono que había salido justo a tiempo.

La Tani Koi Farm quedó bajo el agua y los peces fueron arrastrados a los arrozales. Criadores de Niigata viajaron a Tokio para ayudar a recoger de nuevo los peces de los campos. Eso me impresionó.

La granja de truchas

En el viaje de vuelta visitamos la granja de truchas con la que Bram nos había puesto en contacto: acuicultura a escala industrial, con el objetivo de 3.500 toneladas de pescado al año, con técnica de Noruega e Islandia, enormes clasificadoras y bombas de peces. Lo cuenta un artículo aparte.

Redes, oficio y selección

Haaki preguntó qué le había sorprendido al profesor de acuicultura de la cría de koi. Los profesores tienen su especialidad, y la de Harry es la parasitología: en los cestodos tripanorrincos está considerado uno de los principales expertos del mundo. Con la carpa decía a menudo: ah, así lo hacéis. Ya en nuestras instalaciones se entusiasmó cuando Frank y yo le enseñamos cómo pescamos un estanque con dos varas y una relinga de plomo. Nuestras salabardas y redes las mando hacer en Japón. Es una herramienta que aquí no se consigue en un fabricante de redes corriente, porque en un pez ornamental no puede doblarse ninguna aleta.

Le sorprendió cuánto hay todavía que seleccionar. Pensaba que las líneas estaban hace tiempo tan fijadas que de una puesta de showa saldrían casi solo showa. Pero como queremos peces cada vez más grandes y voluminosos, las líneas se cruzan y retrocruzan una y otra vez, y así queda mucho por seleccionar.

Shigeru tiene cada pez en sus manos

En la época en que estuvimos allí, Shigeru se sienta de la mañana a la noche y coge cada pez en la mano, uno a uno. Todo lo que llega del camión lo selecciona: aparta sus tategoi para sus propios estanques y divide el resto en calidad A, B y C. Y tras dos o tres semanas en el agua clara de los estanques de hormigón casi podría volver a empezar, porque al pasar del mudpond turbio y rico en minerales los peces cambian de nuevo de golpe.

Con los kawarimono es todavía más laborioso. Al principio eran más bien secundarios en Dainichi; hoy tienen estanques de larvas propios porque muchos clientes los piden. Los ejemplares oscuros vuelven otras tres semanas al mudpond, tienen su sitio al sol y después se vuelve a seleccionar. El punto especial de Shigeru: kawarimono largos y delgados de más de un metro saben hacerlos muchos. Pero una cara de verdad como en un kohaku o un showa, con volumen, solo unos pocos. Y peces así de anchos hay que mantenerlos calientes el primer invierno; si no, no muestran ese cuerpo.

Nuestros nuevos nisai

Nuestros tosai ya han cumplido años y se llaman nisai, y los nuevos tosai están en camino. Un criador normal de Niigata tiene nisai de 45 a 50 centímetros. Hace unos años ya teníamos nisai de 68 o 70 centímetros con mucho volumen, y volverá a haber peces excepcionales así. Quien tenga una buena instalación de interior puede llevarse también de nosotros un pez joven de seis a ocho meses y probar hasta dónde lo lleva. Haaki hizo exactamente eso hace dos o tres años y consiguió que su pez llegara casi a nuestra media.

Quien viene a vernos suele sorprenderse de lo grandes que son en realidad los peces y las instalaciones. En los vídeos apenas se aprecia. Quizá algún día hagamos una jornada de puertas abiertas, con bañeras de desinfección y todo lo necesario. Hasta entonces están los grupos habituales que nos visitan cada año en sus días festivos.

Torazo se amplía, China construye a lo grande

En Torazo, Tsuyoshi ha cambiado mucho: nuevas naves de peces, nuevos terrenos, nuevos mudponds. Fuimos con Harry Palm a verlo. A las cinco y media de la mañana yo estaba de todos modos fuera con los chicos de Dainichi pescando estanques. Ese placer no me lo quita nadie, y a las ocho desayunaba con Harry.

Para terminar, Haaki y yo hablamos de China. Allí han surgido granjas enormes, diez veces más grandes que en Japón, y los proveedores chinos buscan clientes en todo el mundo. Me temo que pasará como con nuestra industria del automóvil: primero aprender y luego construir a lo grande en casa, con mucho apoyo del Estado. El producto de primera de Japón se mantendrá, creo. Pero en el mercado amplio habrá limpieza, y entonces la pregunta será adónde van los precios.