Fogo, balões e touros

Quando o professor Harry Palm me perguntou o que lhe poderia mostrar na nossa viagem conjunta ao Japão, em setembro de 2026, o peixe estava naturalmente em primeiro plano: a aquacultura, os criadores, os mudponds nas montanhas. Mas quem vem pela primeira vez a Niigata deve ver também algo do país. Por isso, fui ver o site da cidade de Ojiya e a página do nosso hotel. Lá deparei-me sempre com os mesmos três acontecimentos: o festival de balões, os combates de touros e o grande fogo de artifício.

Pelo caminho juntou-se um quarto. Por todo o lado, nas montanhas, havia armações onde secam os feixes de arroz, e o Harry quis saber o que era aquilo. A resposta levou-nos para o meio do inverno, até uma fogueira onde as crianças assam lula. Destas quatro histórias nasceu este pequeno guia de viagem. Segue o ano, pois cada uma destas festas tem o seu próprio tempo. Quem viaja para Niigata como amante de koi pode planear a viagem em função disso.

Outono: armações cheias de arroz

Depois da colheita, no outono, os agricultores de Niigata penduram os seus feixes de arroz em armações altas de postes de madeira, varas e cordas, muitas vezes entre velhos cedros, à beira dos campos em socalcos. Aí, os feixes secam lentamente ao ar, com os grãos e tudo. Só depois se debulha, e o que fica é a palha.

Esta palha foi outrora uma matéria-prima valiosa. Em imagens antigas do trabalho no campo vêem-se os agricultores com capas de chuva de palha de arroz. E até hoje se constrói com ela, no inverno, algo muito especial.

Janeiro: a fogueira de palha

No pequeno Ano Novo, por volta de meados de janeiro, as aldeias constroem com palha de arroz enormes cones, como uma gigantesca árvore de Natal feita de palha. Em Niigata, esta fogueira chama-se normalmente Sai-no-Kami. Nela queimam-se os enfeites de Ano Novo e pede-se saúde para o novo ano. Para mim, tem também algo do nosso Carnaval: expulsa-se o inverno, e a aldeia inteira reúne-se.

Fevereiro: balões na neve

No final de fevereiro, sobem sobre os campos nevados de Ojiya coloridos balões de ar quente. O festival de balões realiza-se desde 1977. As equipas participam também numa competição em que o objetivo é aterrar o mais perto possível de um alvo.

As minhas fotografias surgiram por puro acaso. Parei numa Seven-Eleven para tomar um café e, do outro lado da estrada, os balões estavam a descer. Fiquei a ver durante algum tempo, tirei algumas fotografias e segui viagem. Isto é o Japão: ao lado do poste de eletricidade com o letreiro do supermercado, um balão paira de repente sobre a neve.

Setembro: Katakai, o maior fogo de artifício

A 9 e 10 de setembro, a aldeia de Katakai, em Ojiya, celebra a sua festa de outono no santuário Asahara, e com ela um dos fogos de artifício mais famosos do Japão. Desde o período Edo, as bombas de fogo de artifício são oferecidas ao santuário como oferenda. Fui lá convidado em 2017 e, para mim, é o campeonato do mundo do fogo de artifício.

A aldeia inteira constrói uma enorme bancada num terreno aberto. Cada bomba custa uma pequena fortuna e, por isso, é quase sempre oferecida por uma empresa ou por uma associação. Antes de cada lançamento, o locutor anuncia quem a ofereceu. Em redor surge uma pequena feira e, sobre tudo, paira a música de festa, com cantos e tambores. Um ambiente gigantesco, muito típico do Japão antigo.

Nas montanhas: o combate de touros

Infelizmente, o Harry perdeu o combate de touros em setembro; chegámos cedo demais. Mas mostrei-lhe a pequena arena na floresta, acima da criação de koi Shinoda. Ele pensava que, num combate de touros, corre sangue. Aqui não é assim. Os touros limitam-se a empurrar-se cabeça contra cabeça. Em Yamakoshi chama-se tsunotsuki, «choque de cornos», e cada combate termina em empate antes que algum animal se magoe.

O combate de touros nasceu do trabalho no campo. Antigamente, os camponeses lavravam os seus arrozais com bois. Segundo a tradição, já há cerca de mil anos se faziam os touros medir forças nas semanas tranquilas entre a plantação e a colheita, apostava-se, e daí nasceu o desporto de hoje. O solo húmido e macio da arena faz lembrar, ainda hoje, um arrozal. No Japão, o combate de touros é protegido como importante bem cultural popular imaterial.

A maioria dos criadores de koi daqui tem também touros, não só Shinoda. Levam os animais para a arena num camião de transporte de gado. Aí, as aldeias da região montanhosa defrontam-se, e o adorno de cabeça dos touros mostra a cor da aldeia. Cada equipa está na arena com o seu touro, em representação da sua localidade. Passa uma garrafa de saqué, bebe-se para ganhar coragem e, ao fim do dia, cada touro regressa ao seu estábulo. Tudo isto tem muito de aldeia e é muito bonito de ver.

Aqui há três arenas, muito próximas umas das outras. Além da pequena, na floresta, há uma maior do outro lado da montanha, em Yamakoshi, para onde vêm também autocarros de excursão de Tóquio. Depois do forte sismo de 2004, o combate de touros esteve ali suspenso durante algum tempo. O facto de voltar a realizar-se é, para as pessoas, um sinal de reconstrução.