Cómo empezó todo
Antes de vender mi primer koi, los tomaba por peces dorados de colores. Una conversación lo cambió.
De camino durante la cosecha, Niigata, octubre de 2013.
Un sótano lleno de cíclidos
Todo empezó no con los koi, sino en el sótano de la casa de mis padres. Ya de niño y más tarde de joven criaba allí peces ornamentales: cíclidos del lago Tanganica, sudamericanos, discos. Una parte de ellos iba a Japón a través del comercio mayorista. Fue mi primera conexión con el país al que más tarde viajaría más de cien veces.
Siempre me atrajeron los peces cuyas formas de cría se pueden moldear. En el disco, el camino va del animal marrón con pocas líneas, pasando por el semilineado, hasta el pez totalmente lineado. Si las líneas se ensanchan cada vez más, al final queda un pez completamente azul. También en la naturaleza hay animales con líneas continuas; se llaman Royal Blue. Durante un tiempo estuvo además de moda el rojo: de ciertas zonas de captura, primero Alenquer, más tarde Curipera, llegaban discos marrones con una proporción muy alta de rojo, y a partir de ellos se intentaba obtener peces de rojo uniforme.
Modificar peces según mi propia idea, multiplicarlos y difundirlos: eso siempre me ha cautivado.
Koi en el agua de refrigeración de la lechería
Los primeros koi los vi en la asociación de acuariofilia Hottonia en Darmstadt, una de las asociaciones de acuariofilia más antiguas de Alemania, fundada en 1897. Soy socio desde mi juventud, hasta hoy. Los koi nadaban en estanques exteriores por los que corría el agua de refrigeración de la lechería vecina. No me entusiasmaron. Para mí eran algo así como peces dorados: de colores, arbitrarios, mutaciones de color. No me gustaban.
Entonces me senté con un socio de la asociación, dueño de los peces, y me enseñó sus animales: el Showa, allí el Sanke, el Kujaku, el Chagoi. Le pregunté por qué había puesto nombres japoneses a sus peces. Igual podría haberlos llamado Klaus, Dieter y Kurt. «No, no», dijo, «es el dibujo de los animales». Si un pez es rojo y blanco y el rojo está distribuido de cierta manera, es un Kohaku. Si debajo hay negro, un Showa o un Sanke.
Un pueblo que cultiva árboles en bandejas
En ese momento se despertó mi interés. Un pueblo que mantiene los árboles pequeños y bajos en bandejas y aun así les da la expresión de un árbol milenario aplica lo mismo a los peces. Su coloración sigue una regla, deben causar una impresión determinada y sostenerse como arte, medidos por la calidad de la piel, la constitución corporal y el tamaño.


«Ese desafío de cría me pareció realmente, realmente fascinante.»
Menos de un año después, en Japón
Esa misma semana compré los primeros libros y en pocas semanas leí todo lo que había en alemán sobre los koi. Creo que menos de un año después ya estaba en el avión rumbo a Japón para verlo todo allí mismo.
En el asiento del copiloto iba el señor Takahashi, de Chiba, uno de los agentes de koi más conocidos de su época. Al volante, un joven de diecinueve años, Takehiro Furuya, y atrás dos comerciantes alemanes. Así viajamos en una pequeña minivan desde Chiba, pasando por Tokio y Nagoya, hasta Hiroshima y Fukuoka, de punta a punta de Japón. Años después volví a encontrarme con aquel joven conductor en Dainichi.

La fiebre del koi
Lo que siguió fue la fiebre del koi en estado puro. Importar peces, vender peces, y siempre la pregunta de cómo reunir el dinero para el siguiente viaje y cómo volver allí. Eso lo entiende cualquier comerciante de koi que se dedique a ello en cuerpo y alma.
En 1993 di de alta mi negocio.

Hoy
Yo mismo sigo sin criar koi hasta el día de hoy. Compro los peces en Japón y los crío aquí, en Alemania. Los alevines proceden de la Dainichi Koi Farm, y los selecciono yo, junto con Shigeru Mano.
Hasta llegar aquí, el camino fue largo. Nuestro primer proyecto, un estanque natural en Hesse, fracasó por las exigencias medioambientales y por la falta de aprobación del municipio. En Mecklemburgo-Pomerania Occidental logramos establecernos, y hoy es algo así como nuestro hogar.