De Botan à Yellow Monkey

Sur la ferme, la journée commence à cinq heures et demie. En chemin, le ciel rougit tout juste au-dessus des champs.

Le tri est le travail le plus silencieux d'une ferme de koïs. Les jeunes poissons sont versés dans la grande bassine, puis chacun est sorti à l'épuisette, observé, et une décision tombe : il reste ou il part. Des heures durant, poisson après poisson. Assis côte à côte, on a le temps de parler, et c'est précisément ce temps que j'ai mis à profit en septembre 2026. Nous parlions anglais, je posais les questions et Shigeru racontait.

Une femelle, trois mâles

Tout a commencé avec la lignée Botan. J'aurais dit que cela remontait à quinze ans ; Shigeru pense plutôt à huit ou dix. La femelle était un Karashi de Sakai, les mâles venaient de Maruhiro, et pas un seul : trois différents. C'était le conseil de Maruhiro : qui veut créer quelque chose d'inhabituel, un Kawari particulier, a besoin de mâles inhabituels, et pas d'un seul, mais d'au moins trois. Shigeru a suivi ce conseil.

À vrai dire, il visait tout autre chose. Maruhiro possédait alors un magnifique Kinmatsuba Ogon, et c'est exactement ce que Shigeru voulait aussi. Avec une mère Karashi, prévint Maruhiro, ce serait difficile. Quelques Kinmatsuba sont effectivement apparus, mais surtout beaucoup d'autres variétés héritées de la femelle. Shigeru a simplement gardé les poissons inhabituels, quelques Wagoi, quelques Doitsu. Il n'y avait pas beaucoup de bons poissons parmi eux.

L'un d'eux nage pourtant encore aujourd'hui : un grand Doitsu de plus de 93 centimètres, autrefois noir et blanc, désormais entièrement blanc et doté d'un très beau corps. Il est aujourd'hui géniteur d'une nouvelle lignée, dont il sera question dans le prochain épisode.

Shigeru a depuis renoncé au Kinmatsuba Ogon. « En Tosai, il est beau ; en Nisai, les shimi apparaissent. En Sansai, elles disparaissent, puis elles reviennent, a-t-il dit. Ça me rend fou. »

Un corps de Kohaku en jaune

Ce qui rendait le Karashi de Sakai si précieux, ce n'était pas sa couleur, mais sa silhouette. Son corps et son visage étaient proches de ceux d'un Kohaku, avec beaucoup de volume au lieu du corps allongé que l'on connaît d'habitude chez les Kawari. Tout ce qui en est issu repose sur cette forme.

Aujourd'hui, c'est au tour du Yellow Monkey, un Ginrin Karashi issu de cette lignée Sakai, croisé avec du Kohaku. À côté d'autres Ginrin Karashi, il paraît tout autre dès qu'il grandit : une autre forme de corps, une autre croissance, un autre visage. Shigeru a aussi essayé avec une femelle Karashi ordinaire. Il en est sorti le corps d'un Karashi ordinaire, et ce n'est pas ce qu'il veut.

Pourquoi justement le jaune ? « Les gens aiment la couleur jaune. Moi aussi. Et j'aime le Ginrin », a dit Shigeru. En plus, ces poissons grandissent vite, prennent du volume, mangent beaucoup, brillent et sont vifs. « C'est un plaisir de les nourrir. »

Plus difficile que les Gosanke

Beaucoup pensent qu'élever un bon Kawari est plus facile qu'un bon Kohaku, Sanke ou Showa. Shigeru n'est pas d'accord. Justement parce qu'un Kawari est le plus souvent d'une seule couleur, il doit devenir grand, grandir vite et avoir un beau corps, sinon il ne reste rien qui le porte. Faire des poissons minces et longs est facile. Seulement, personne n'en veut.

Noir aujourd'hui, jaune demain

Et puis il y a l'imprévisible. L'un des poissons devant nous était encore entièrement noir il y a un mois, puis jaune et noir, et maintenant il est jaune. Dans un bassin, il n'avait mis que des Chagoi noirs, et ils ont pris cette couleur. Les Doitsu sans écailles sont presque blancs au mudpond et foncent dans les bassins en béton après la récolte. « Personne ne peut imaginer cela, a-t-il dit. C'est vraiment de l'art. C'est pour cela que j'aime les Kawari. »

Pour les marchands, cela a un côté très concret, et Shigeru et moi sommes vite tombés d'accord. En automne, beaucoup d'amateurs demandent si leur poisson peut rester en pension jusqu'à l'année suivante. Avec un Kohaku ou un Sanke, aucun problème : chaque poisson se reconnaît à son motif. Mais retrouver parmi cent Chagoi celui qui a changé en six mois ? Sans puce, c'est impossible, et même avec, il faut contrôler les cent. Une photo seule n'aide guère, puisque le poisson change. Le plus fiable reste une image précise de la ligne qui va de la tête à la nageoire dorsale, car elle est comme une empreinte digitale.

Vingt-cinq bassins

Je lui ai demandé combien de mudponds il consacre aux Kawari. « Pour être honnête, je ne l'ai encore dit à personne », a-t-il répondu, car Dainichi est surtout connue pour ses Gosanke. Il y en a vingt-cinq. Au début, c'étaient deux ou trois ; à l'époque, il pensait encore que les Kawari étaient faciles. Il a vite compris que cela ne suffisait pas, et il en est aujourd'hui à vingt-cinq. Mais pas davantage. « Ça suffit. Je dois faire de meilleurs Gosanke. »

Car au fond, il aime les Gosanke. Chaque année, il forme soixante-dix à quatre-vingts couples de Kohaku, Showa et Sanke. Il trouve d'autant plus remarquable ce qui se passe aujourd'hui à Niigata : des acheteurs viennent du monde entier, et sept sur dix cherchent des Kawari. « Ils cherchent quelque chose de fou, quelque chose de différent. Je ne connais même pas tous les noms. »

D'abord un sigle, puis un nom

Comment une nouvelle lignée reçoit son nom, on le voit sur le tableau blanc de la serre. On n'y trouve d'abord que des sigles : DM, DYM, test 1 à 7, C1, K2. Ce n'est que lorsqu'un croisement tient ses promesses au fil des années qu'il reçoit un vrai nom. Si on le donne trop tôt et que la lignée déçoit, il faut le changer. Chez les Showa, c'est en ce moment la lignée Monroe. Il existe désormais Monroe Jr., et de Monroe Jr. encore quinze croisements. « Lequel est bon ? Tout est un test. »

Jamais fini

Pour finir, j'ai voulu savoir si Shigeru avait un plan pour les dix prochaines années, un but vers lequel il travaille. « Pour être honnête, je n'ai pas de but en ce moment », a-t-il dit. Chaque année : sélectionner, élever, observer, essayer quelque chose de nouveau l'année suivante. Un Aragoke est toujours petit ; il aimerait en faire un grand. Comment, il ne le sait pas encore.

« Qu'est-ce qu'un but ? » m'a-t-il répondu. « Je crois qu'il n'y a jamais de but. Toujours penser à du neuf, essayer, essayer. Devenir meilleur, mais jamais fini. » Cela vaut pour les Kohaku, Showa et Sanke autant que pour ses Kawari. S'il était facile d'élever un corps vraiment grand et beau, beaucoup y parviendraient. Mais ils ne sont pas nombreux.