Haaki, ¿quién eres?

En muchos episodios de nuestra serie, Haaki se sienta frente a mí y me acribilla a preguntas: sobre Japón, sobre los criadores, sobre el mercado del koi. Quien lo escucha se da cuenta enseguida de que no es un simple entrevistador, sino que él mismo está metido de lleno en el mundo de los peces. Por eso, el 18 de octubre de 2026 le pregunté yo a él quién es en realidad, de dónde viene y cómo se coló en nuestros vídeos. El resultado son dos episodios. El primero cuenta cómo un pescador se convirtió en aficionado al koi.

Un Chagoi y una ducha fría

Nos conocimos en 2018, poco después de que yo me instalara con las instalaciones en Mecklemburgo. Haaki había pujado semana tras semana en nuestra plataforma, sobre todo por los Chagoi más claros, de aletas completamente coloreadas, que entonces estaban muy demandados. Con lo que él quería gastar, no era nada fácil. Un día consiguió un pez, vino a recogerlo y se presentó con un saco entero de preguntas.

Su estanque era entonces medio estanque natural: guijarros, nenúfares, plantas, bastante más de 170 metros cúbicos, sin aislamiento y sin bomba de calor. Le respondí como siempre hago. ¿Quieres un estanque de koi o un estanque de plantas? Tienes que decidirte. Donde hay plantas y grava se forman zonas sin oxígeno. Haaki recuerda esa primera visita como un jarro de agua fría, y no me lo tuvo en cuenta. Quien habla con un especialista, dice, primero se alegra de recibir una respuesta sensata. No tiene por qué ser amable.

De cliente a amigo

Las instalaciones aún estaban entonces en plena construcción. El puente todavía no existía, los estanques de esquina no tenían su tamaño actual y la nueva nave aún no estaba levantada. Haaki quedó impresionado, compró uno, dos, tres peces más y volvió una y otra vez. Como veía cómo se desarrollaban los peces en su estanque, en algún momento dejó de comprar koi en otros sitios.

Pero lo que hizo que naciera una amistad fue otra cosa. En cuestiones de koi, Haaki me parecía al principio siempre algo inseguro, y eso lo llevo mal. Cuando después tocó hablar de electricidad, batería e instalación solar y Frank dijo que tenía que preguntarle sin falta a Haaki, él estaba como transformado: rápido, elocuente, lleno de ideas. Pensé que detrás de él había algo más. Haaki lo ve con más sobriedad. En el mundo del koi prefería escucharme a mí antes que contarme algo. Mis libros ya los había leído hacía tiempo.

Desde entonces nos ayudamos mutuamente. Él me ha asesorado en más de una decisión sobre la energía de nuestras instalaciones, y yo a él con los koi. Y más de una vez ha tomado el relevo cuando yo no tenía tiempo y clientes míos querían ir a pescar.

Una vida junto al agua

Haaki pescó por primera vez a los cuatro o cinco años, y la fiebre nunca más lo ha soltado. De niño se sentaba junto a las aguas de su zona, y a los nueve o diez se apropió del pequeño acuario de 100 litros de su padre. Algo parecido, dice, a lo que les pasa a muchos de nuestros clientes: llegan como acuaristas o pescadores, un día ven un estanque de koi bien cuidado y piensan: qué peces.

En su caso, uno de esos momentos fue en 2001 en el aeropuerto de Singapur, donde hay estanques de koi. Todavía recuerda cómo se quedó frente a ellos, asombrado. Pero tuvo que esperar hasta 2013 para poder construir un estanque en su propio terreno.

Carpas, lucios y la experiencia compartida

A comienzos de los noventa, Haaki empezó a pescar carpas de forma específica, con boilies, cuando todavía no se podían comprar ya hechos. Los rodaba él mismo, por quintales, los congelaba, los salaba y probaba todo tipo de cosas. Quizá, dice hoy riendo, debería haber vendido su mezcla en bolsas hace veinte años. Durante más de quince, veinte años pescó casi solo en Mecklemburgo, en los grandes lagos naturales de los alrededores de Schwerin, ideales para las carpas grandes y todo menos fáciles para el pescador. Los peces de entre diez y quince kilos eran lo normal, y los de veinte kilos, la excepción, y también esos los encontró.

Con el tiempo se sumaron los lucios, sobre todo en el lago de Schwerin, con ejemplares de hasta 1,24 metros. A partir de 2010 más o menos fue pescando una especie tras otra: siluro en el Po, salmón, bacalao y trucha de mar en el Báltico. Y con los años algo cambió. Al principio era la caza del pez grande. Más tarde fue la vivencia, compartir la alegría con alguien con quien se está a gusto en el agua.

Así nos pasó también a nosotros dos en el Plauer See. En la pesca al curricán, uno tiene que vigilar el talud y gobernar la barca, y el otro se ocupa de las líneas. Es casi más pesca profesional que pesca con caña, trabajo en equipo, y a este nivel apenas se consigue uno solo. El lucio de 1,20 metros que se ve en nuestra página web fue una de esas capturas conjuntas.

En los trópicos

En 2019 Haaki pescó por primera vez en los trópicos, en las islas Andamán, un archipiélago muy ramificado que pertenece a la India. Allí capturó jureles gigantes, barracudas y otros depredadores en la superficie, con una fuerza que no se conoce en nuestros peces de agua fría. Eso lo atrapó. Desde entonces hace uno o dos viajes al año: dos veces Madagascar, dos veces Costa Rica, atún rojo frente a España con su propio barco.

Lo más impresionante para él fue la isla Robinson Crusoe, en el archipiélago Juan Fernández, en pleno Pacífico frente a Chile. Allí pasan yellowtail kingfish salvajes, la misma especie que Bram cría en tierra en Zelanda. Haaki capturó dos peces de unos veinte kilos. Por aquel entonces le mandé a Bram fotos de Haaki con sus grandes kingfish. Bram dijo que Haaki podía traerlos sin problema, que seguro serían un buen material de cría para cruzar una nueva línea. Así, Haaki, Bram y yo estamos unidos también por este pez. Y luego están los acompañantes que un turista de viaje organizado no ve tan fácilmente: bancos de delfines que cazan junto con los atunes, y ballenas, casi de pasada.

En el segundo episodio se habla de su propio estanque, de lo que vio en nuestras instalaciones y de una noche en la casa de los peces en Japón.

Un estanque, en realidad demasiado grande

Lo que le fascinó de los koi desde el principio es el tamaño. De niño, en los estanques se veían peces de colores de entre cinco y veinte centímetros, y de repente aparece un pez de sesenta centímetros, para nosotros todavía un koi pequeño, y uno piensa: qué pez tan grande. Además, los colores, rojo, blanco, amarillo, y la pregunta de cómo de un solo pez pueden surgir tantas variedades de color. Si algún día tenía casa propia, no sería un estanque de peces de colores, sino de koi.

El estanque lo construyó después a propósito grande, de unos veinte metros de largo y de ocho a diez metros de ancho. Subestimó el trabajo de mantenimiento. Sin aislamiento, 170 metros cúbicos apenas se pueden calentar, y con dos desagües de fondo y un skimmer la hidráulica era demasiado débil en cuanto los peces crecieron. Así que lo reformó: nuevas cámaras de filtración con grandes filtros de cepillos, salidas laterales, hasta poder hacer circular unos cien metros cúbicos por hora.

Y entonces salieron las plantas, los juncos, los lirios, los nenúfares, toneladas de guijarros. Debajo encontró lo que yo le había predicho: un lodo negro y maloliente de algas flotantes muertas. Bonito para los nenúfares, no bueno para los koi. Antes no había tenido grandes enfermedades, pero después los peces se veían claramente mejor.

Mirar con ojos de koi

Al principio, cuenta Haaki, miraba los koi como un pescador: una buena barriga gorda, bien pesada. Lo que hace bueno a un koi apenas lo tenía claro el primer año. Eso cambió por completo gracias a los libros y a los muchos vídeos. Hoy lo que le parece más apasionante es cómo se reconocen los buenos entre los peces jóvenes y cómo se desarrollan, por ejemplo cuando en un Showa el negro va subiendo poco a poco. Si empezara de nuevo, dice, probablemente construiría un estanque puramente Gosanke, solo Kohaku, Sanke y Showa.

Discus y altum

Haaki nunca abandonó la acuariofilia. Tras el acuario comunitario de la infancia llegaron los cíclidos; con poco más de veinte años se quedó enganchado al discus y crió sus propias camadas, turquesa sólido y turquesa rojo, no para vender, sino por pasión. Más tarde pasó al escalar altum, que mantuvo durante años en un acuario de 1.200 litros. También en eso nos parecemos.

Un invitado de fin de semana en las instalaciones

En los dos últimos años Haaki me ha ayudado a menudo cuando seleccionamos y filmamos peces. Trae los peces, llena los acuarios para fotografiar y lleva los animales a la instalación de envío, para que yo pueda concentrarme en la buena foto y en el buen vídeo. Incluso ha llegado a meterse en bañador en mi acuario para colocar piedras grandes. Dice que solo es un invitado de fin de semana que viene de vez en cuando medio día. Pero así ve los peces con otros ojos. Cuando se preparan cien Tosai uno por uno para foto y vídeo, se aborda la cosa con más sobriedad, y aun así a él cada vez le llama la atención algo sobre lo que me pregunta.

Mitad genética, mitad entorno

Lo que más le impresiona es la diferencia entre su estanque y nuestros tanques, con los mismos peces como punto de partida. Calor, tratamiento del agua, filtros de tambor que permiten alimentar de forma continua y un pH que mantenemos entre neutro y ligeramente ácido, mientras que su gran estanque ronda siempre el ocho. Se nota en la piel: en un blanco puro y un rojo luminoso.

Muchos aficionados a los koi lo subestiman. Compran un buen pez y se preguntan por qué en su estanque no se ve como en la foto. Yo les digo entonces: como mínimo cincuenta y cincuenta. Un cincuenta por ciento es genética, hace falta un buen pez para formar un buen pez. El otro cincuenta por ciento es el entorno que se le crea: alimento, temperatura, agua. Cuanto mejor es ese entorno, más ejemplares de una misma añada se convierten en peces realmente buenos.

2.600 peces y vídeos honestos

Quien nos haya seguido este año ha visto más de 2.600 peces, cada uno con su propio vídeo y todos los datos. Haaki valora que yo me mantenga honesto y no utilice la palabra Tategoi de forma inflacionaria. 2.600 peces no pueden ser todos Tategoi. En imagen en movimiento se ve un pez de otra manera que en una foto bien hecha, y quien me escucha un rato también percibe si un ejemplar me entusiasma o no.

Por supuesto, también se puede elegir en persona en nuestras instalaciones. Pero entonces conviene mirar antes en la página web qué peces entran en consideración y en qué tanque nadan. Quien se encuentra sin ninguna idea ante tres mil peces, solo seiscientos Kohaku, al final ya no sabe lo que quiere. Por eso a algunos clientes les digo: quédate dos o tres días. Ven el primer día, toma un café, echa un vistazo. El segundo vuelves a mirar, y el tercero pasamos a lo concreto.

De noche en la casa de los peces

Por aquel entonces Haaki también leyó mis informes de Japón de 2018 y 2019, y le cautivó sobre todo la época de desove. Aparcamos los coches delante de los invernaderos y dormimos en ellos, con un oído puesto en la casa de los peces. ¿Cuándo chapotea, cuándo golpea? A las tres, cuatro de la madrugada se entra a ver qué hacen los reproductores. Al amanecer se trasladan y se pesan peces nuevos, todos llevan linternas frontales. Eso, dice Haaki, tiene ya algo de pesca de carpas.

Así también se ve lo limpias que están estas casas de peces, se podría comer del suelo. Tanto si un criador induce la puesta de forma artificial como si deja desovar de forma natural: la higiene que hay detrás distingue, según mi experiencia, al criador de primera del normal. Eso vale también fuera, durante la cosecha. En los estanques naturales de Dainichi apenas se encuentra lodo, apenas hojas, solo musgo fino en la orilla, los taludes cuidados, las ramas podadas. En otros sitios uno se hunde en el barro durante la cosecha.

Queda la pregunta que Haaki hizo al final. Un mudpond significa, traducido, «estanque de lodo», y él siempre se había imaginado un lodo de arcilla y limo rico en minerales. Pero lo que se quiere decir es un estanque de tierra. La tierra, la cubeta de la que está hecho el estanque, es rica en minerales. El lodo pútrido de hojas y plantas muertas, en cambio, consume oxígeno, aumenta la carga de gérmenes y reduce lo que un estanque puede producir. Por eso en Dainichi se retira con la excavadora antes de volver a llenar un estanque en primavera.