Una llave para Masashi

Masashi Hirao es maestro de bonsái. Quien ha visto su trabajo una vez no lo olvida fácilmente, e incluso existe un documental sobre él, «Bonsai Warrior», de 2015. Para mí es sobre todo un amigo de los años en que yo pasaba a menudo meses enteros en Japón y él estaba en Alemania como en casa, en mi piso.

Árboles demasiado grandes para cualquier barco

Hacia 2012 estuve en Japón con un destacado diseñador alemán de jardines japoneses. En realidad se trataba de koi: estábamos en Dainichi para comprar peces para una exposición alemana, la de la KLAN, los aficionados a los koi del Bajo Rin. Pero él tenía una segunda pregunta. ¿Se podían comprar niwaki en Japón, árboles de jardín modelados para jardines japoneses, y llevarlos a Europa? ¿Y tenía yo contactos para ello?

Así que fuimos a un pueblo de bonsáis y preguntamos en un jardín cómo se adquieren esos árboles y cómo viajan. Enseguida nos remitieron a un joven que se ocupaba de la exportación de bonsáis y árboles de jardín: Masashi. Hasta entonces yo no lo conocía. Se acercó a nosotros, se presentó y nos llevó en coche por distintos viveros, sobre todo por la zona de Saitama.

Mi acompañante compró cantidades considerables, y a ser posible los árboles que eran casi demasiado grandes para moverlos siquiera. De repente surgieron preguntas que ninguno de nosotros se había planteado antes. ¿Cómo se construye alrededor de un árbol una caja de madera el doble de grande que dos contenedores marítimos? ¿Cómo se mantiene fresca? Esas cajas tienen que ir arriba en el buque portacontenedores, y luego cruzan el mar hasta Europa. Una enorme logística especial. Para China, nos contaron, ya se había hecho algo parecido.

Por eso Masashi viajó dos veces a Alemania para seguir hablando con la empresa de jardinería. Los árboles esperaban en Japón su envío. Al final no se concretó nada, mucho esfuerzo en vano. Pero fue así como Masashi y yo llegamos a conocernos muy bien.

Una llave en Pfungstadt

Después viajamos mucho juntos por Alemania. Nos invitaron clubes de bonsái, y también amigos míos que son comerciantes de bonsáis, a veces a jornadas de puertas abiertas. Una vez estuvo presente un embajador japonés, y así Masashi y yo fuimos invitados a una velada de la embajada de Japón.

Por entonces yo era soltero y pasaba casi la mitad del año en Japón. Durante ese tiempo mi piso en Pfungstadt, no lejos del aeropuerto de Fráncfort, estaba vacío, y así Masashi recibió una llave. Casi siempre estaba allí justo cuando yo estaba en Japón. Pernoctaba en el piso, se instalaba y lo usaba como su centro de operaciones para Europa. Desde allí volaba a talleres en España y Estonia, y por toda Alemania solía llevarlo un amigo mío, con mi coche, a los clubes y volvía a recogerlo. En esos años nos vimos más bien poco. Así fue durante unos años, de forma muy intensa.

La noche en Narita

Hay una historia que sigo contando con gusto hasta hoy. Llevamos al aeropuerto de Narita a un cliente que había comprado con nosotros koi y bonsáis en Japón. Empezó a nevar, y el vestíbulo estaba lleno de viajeros cuyos aviones se habían retrasado o no salían en absoluto. El caos total. Intentamos averiguar si nuestro cliente podría volar o necesitaba un hotel, lo cual habría sido inútil cerca del aeropuerto. Por suerte, su avión acabó saliendo, con tres o cuatro horas de retraso.

Luego emprendimos el regreso a Saitama, donde estaba nuestro hotel. El tren se detenía constantemente; en cada paso a nivel tenía que esperar hasta que el centro de control le permitiera continuar. Yo quería bajarme, ir a comer a algún sitio y coger el siguiente tren. Masashi, en cambio, estaba entusiasmado de quedarse atrapado en el tren. Ahora, dijo más o menos, estamos forjando la historia que podremos contar a nuestros nietos. Me reí mucho.

Tatemae y honne

En esa noche hay algo muy japonés. En japonés existen dos conceptos que explican mucho. Tatemae es el lado que se muestra hacia fuera: el comportamiento amable y armonioso que exigen una relación y una situación. Honne es lo que uno realmente piensa y siente, y eso normalmente solo se muestra a personas de mucha confianza.

Precisamente en la vida empresarial forma parte del juego dejar que la cercanía surja de forma deliberada: veladas en común, una visita a un onsen, una situación difícil que se supera juntos y de la que más tarde se puede hablar. Quien es nuevo en Japón lo toma fácilmente por una amistad profunda. Yo conocía este patrón desde hacía tiempo por el mundo de los koi, pero en Masashi lo vi con especial claridad. Era más joven que la mayoría de mis socios japoneses, más abierto y menos rutinario, y así en él se podía ver cómo se construyen esas relaciones.

Lo asombroso es que, aun así, entre nosotros dos llegó a ser algo más. A un socio no se le da la llave de casa. Y fue también Masashi quien me enseñó mucho japonés. En nuestras conversaciones, que solían ser en inglés, iba intercalando una y otra vez cómo se diría algo de forma típicamente japonesa, qué fórmula corresponde a qué momento y qué significa. Le importaba mucho que uno no se limitara a charlar, sino que cada vez se llevara algo.

Bonsái con techno

El estilo de Masashi es muy personal, un camino completamente propio. Yo, por mi parte, me inclino más por la forma tradicional de trabajar el bonsái, y él, sin duda, también la domina. Lo que admiro de él es otra cosa: une un arte muy antiguo con el presente. En sus demostraciones modela árboles al ritmo de techno, música de club y house, a veces con músicos en directo que tocan instrumentos tradicionales japoneses. Nunca pierde el hilo de la tradición, y el conjunto tiene un alto nivel artístico.

Así llega a personas que, de otro modo, apenas se interesarían por el bonsái, sobre todo a jóvenes. Demuestra que un arte antiguo no tiene por qué estar cubierto de polvo. Eso mismo deseo yo también para los koi: que gente joven y curiosa descubra lo apasionante que puede ser esta afición.

Saitama, febrero de 2020

Nos vimos por última vez en febrero de 2020, poco antes del coronavirus, en su propio vivero de Saitama. Un comerciante de bonsáis de Mecklemburgo-Pomerania Occidental me había preguntado si podía abrirle una puerta para comprar bonsáis en Japón, y así fue como visité a Masashi. Tenía la agenda completa para los meses siguientes, porque los Juegos Olímpicos de Tokio estaban a la vuelta de la esquina y debía hacer demostraciones de bonsái en muchos actos relacionados con los Juegos. «Cuando terminen los Juegos», me dijo, «ven a verme con tu cliente y veremos qué podemos hacer».

Luego llegó el coronavirus. Los Juegos se celebraron sin espectadores del extranjero, y las demostraciones y los talleres se cancelaron. Lo sentí muchísimo por Masashi, que, creo, esperaba mucho de ellos. Mis viajes regulares a Japón también se interrumpieron, y con ellos se perdió nuestro contacto.

Su trabajo me acompaña a pesar de todo. En la primera página de esta revista aparece su árbol en la maceta, como imagen de lo que me cautivó de Japón desde el principio: un pueblo que cultiva árboles en macetas y aplica el mismo criterio a los peces.

De visita en casa de Masashi

Quien viaje a Japón y quiera ver con sus propios ojos el trabajo de Masashi: su jardín de bonsáis, Seishōen, se encuentra en Saitama, no lejos de Tokio. Las visitas solo son posibles con cita previa.